Последняя ни в малейшей степени не влияла на ясность мыслей. Изъян был в ее жизни, а не в мышлении. На сердце наложило печать давнее горе, о котором знала она одна. Еще глубже скрыта от всех и от нее самой была печать судьбы — болезнь, уже подтачивавшая ее изнутри. Но супруги Ланже видели только ее светлый взгляд, который временами даже смущал их.Жаклина почти не замечала тетки, пока была весела и беспечна, а другой она в годы детства и не бывала. Но с приближением возраста, когда потихоньку назревают телесные и душевные перемены, а с ними — тревога, отвращение, страх, порывы беспросветной тоски, в такие минуты нелепого и жестокого смятения, — по счастью, недолгого, — когда девочке казалось, будто она гибнет, умирает, тонет, не смея крикнуть: «Спасите!» — тут одна только тетя Марта очутилась возле нее и протянула ей руку помощи. А как далеки были остальные! Как чужды оказались и отец и мать, любящие, но эгоистичные, слишком довольные собой, чтобы заниматься детскими горестями четырнадцатилетней куколки! Тетка же угадывала эти горести и сострадала им. Словами она ничего не выражала. Она просто улыбалась, и когда Жаклина поднимала глаза, ее взгляд встречался через стол с добрым взглядом Марты. Девочка чувствовала, что та понимает ее, и искала у тетки прибежища. Марта молча гладила Жаклину по голове.Девочка рассказывала ей обо всем, как на духу. Если на сердце у нее бывало тяжело, она шла к тетке как к старшему другу и знала, что, когда бы она ни пришла, ее неизменно встретит понимающий, снисходительный взгляд и перельет в нее немного душевного спокойствия. О своих выдуманных влюблениях ей было стыдно говорить тете Марте: она чувствовала, что все это неправда. Правдой, единственной правдой было смутное, неосознанное томление, которое она и поверяла тете.— Как бы мне хотелось быть счастливой, тетя! — вздыхала она иногда.— Бедная деточка! — улыбаясь, говорила Марта.Жаклина клала голову на колени тети и, целуя гладившие ее руки, спрашивала:— А я буду счастлива? Скажи, тетя, буду я счастлива?— Не знаю, душенька. Это ведь и от тебя немного зависит. Когда хочешь, всегда можешь быть счастливой.Жаклину это не убедило.— А ты сама счастлива?Марта грустно улыбнулась.— Да.— Правда? В самом деле счастлива?— Ты не веришь?— Верю. Только…Жаклина замялась.— Ну что?— Я хочу быть счастливой по-иному, чем ты.— Глупенькая! Надеюсь, оно и будет по-иному, — сказала Марта.— А так я бы просто не могла, — заявила Жаклина, решительно тряхнув головой.— Мне тоже сперва казалось, что я не могу. Жизнь многому учит.— Не хочу я учиться! — вскипела Жаклина. — Я хочу быть счастливой, как мне хочется.— Если бы тебя спросили: как именно, — ты не знала бы, что ответить!— Нет, я отлично знаю, чего мне хочется.Ей хотелось многого, но назвать она могла только одно, и это одно звучало постоянным припевом ко всему, что бы она ни говорила.— Главное, я хочу, чтобы меня любили.Марта молча шила. Немного погодя она сказала:— На что тебе любовь, если сама ты не любишь?Жаклина недоуменно воскликнула:— Странная ты, тетя! Ну конечно, я говорю о том, что люблю сама! Остальное меня не касается.— А если ты ничего не полюбишь?— Этого не бывает. Люди всегда, всегда любят!Марта с сомнением покачала головой.— Не любят… хотят любить, — сказала она. — Способность любить — величайшая благодать божия. Моли бога, чтобы он ее тебе даровал.— А если меня не будут любить?— Даже если не будут. Это еще большее счастье.Личико у Жаклины вытянулось. Надув губы, она сказала:— Этого я не хочу. Что тут приятного?Марта ласково засмеялась, посмотрела на Жаклину, вздохнула и снова принялась за шитье.— Бедная деточка! — повторила она.— Почему ты все время говоришь: бедная, бедная? — забеспокоилась Жаклина. — Не хочу я быть бедной. Я очень, очень хочу быть счастливой!— Потому-то я и говорю: бедная деточка!Жаклина надулась. Но ненадолго. Добродушный смех Марты обезоруживал ее. Она целовала тетю, все еще притворяясь, будто сердится. В эти годы грустные предсказания будущего, далекого будущего втайне даже льстят немножко. На большом расстоянии горе предстает в поэтическом свете, а страшнее всего кажется серенькая жизнь.Жаклина не замечала, что тетя Марта становится все бледнее. Правда, она видела, что тетя почти совсем уже не выходит из дому, но ее и всегда дразнили домоседкой. Раза два девочка столкнулась с выходящим от нее врачом.— Ты больна? — спросила она тетку.— Нет, так, пустяки, — ответила Марта.Но тетя Марта перестала бывать у них на еженедельных обедах. Жаклина явилась к ней с гневными упреками.— Мне это трудно, деточка, — мягко сказала Марта.Жаклина даже слушать не желала. Пустые отговорки!— Подумаешь, какой труд прийти к нам на два часа раз в неделю! Просто ты меня не любишь. Ты только и любишь, что сидеть в своем углу.Но когда она дома с гордостью рассказала о своей выходке, отец отчитал ее:— Не беспокой тетю! Разве ты не знаешь, что она, бедняжка, серьезно больна?Жаклина побледнела и дрожащим голосом спросила, что с тетей. Родители не хотели говорить. В конце концов она узнала, что у тети Марты рак желудка и жить ей осталось считанные месяцы.Жаклина не могла прийти в себя от ужаса. Успокаивалась она немного только при виде тети Марты с ее неизменной спокойной улыбкой, которая теперь на этом прозрачном лице казалась отблеском внутреннего света. Жаклина твердила себе:«Нет, не может этого быть, они ошиблись, она бы не была так спокойна…»И продолжала поверять тете свои детские тайны, а та слушала еще внимательнее, чем прежде. Только иногда она выходила из комнаты посреди разговора, не показывая, однако, вида, что страдает;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147