1930) Ц американский бейсболист Большой лиги, игрок
первой базы.
. Но, несмотря на это, Кроум был польщен, когда рыжеволосая незнакомк
а пересела тремя стульями ближе и сказала, что как-то раз прослушивалась
на маленькую роль в «Кукольном доме».
Влечение было мгновенным, хотя и более физическим, чем им обоим хотелось
допускать. В то время Кроум работал над газетным расследованием деятель
ности больниц программы «Медикэйд»
«Медикэйд» Ц американская программа меди
цинской помощи неимущим. В рамках программы функционируют «жернова бес
платной медицины» Ц больницы для неимущих, расположенные в бедных райо
нах; медицинскую помощь в этих больницах, как правило, оказывают врачи, по
терявшие право на независимую практику и на работу в хороших клиниках.
. Он выслеживал мошенника-рентгенолога, который по утрам в четверг
обычно играл в сквош в клубе «Даунтаун Атлетик» Ц вместо расшифровки ми
ело-грамм, за которые выставлял государству тысячедолларовые счета. Мэр
и Андреа Финли прослушивалась на роль неугомонной фермерской жены в пье
се Сэма Шепарда.
Они встречались с Томом пять недель, а потом поженились в католической ц
еркви в Парк-Слоуп. После этого они долго не виделись, так что им понадоби
лось довольно много времени, чтобы понять: у них нет ничего общего. Том вес
ь день был занят своими журналистскими делами, а у Мэри Андреа сцена отни
мала вечера и выходные. Умудрившись оказаться вдвоем, они как можно чаще
занимались сексом. То было единственное занятие, в котором они совпадали
во всех отношениях. Усердно предаваясь ему, они были избавлены от необхо
димости выслушивать болтовню друг друга о своих карьерах, которые, честн
о говоря, ни одного из них не интересовали.
Мэри Андреа едва ли замечала, как все распадается на части. По ее воспомин
аниям, однажды Том просто вошел с грустным лицом и попросил развода.
Ее ответ:
Ц Не смеши меня. За пять сотен лет в семье Финли никто не разводился.
Ц Чем и объясняются, Ц сказал Том, Ц все эти психозы.
Мэри Андреа пересказала этот разговор своему консультанту из «Реабили
тационного центра и санатория минеральных вод "Мона Пасифика"» на Мауи, з
аведения, особо рекомендованного несколькими ее приятелями-актерами с
обоих побережий. Когда консультант спросил, доводилось ли Мэри Андреа с
мужем быть когда-нибудь безумно счастливыми, она ответила Ц да, где-то м
есяцев шесть.
Ц Может, семь, Ц добавила она. Ц Потом мы достигли плато. Это нормально
для молодых пар, разве нет? У Тома не плато-тип личности. Ему нужно или идти
вверх, или спускаться вниз. Карабкаться или падать.
Ц Я понял, Ц кивнул консультант.
Ц А теперь меня преследуют его юристы и судебные исполнители. Это очень
опрометчиво. Ц Мэри Андреа была гордым человеком.
Ц У вас есть причины полагать, что он изменит свое мнение относительно б
рака?
Ц Да кому тут нужно менять его мнение?! Я просто хочу, чтобы он бросил эту а
бсурдную идею развестись.
Консультант смутился. Мэри Андреа продолжала объяснять свою точку зрен
ия: развод как институт уже начал устаревать.
Ц Он избыточный. Излишний, Ц добавила она.
Ц Уже поздно, Ц сказал консультант. Ц Хотите чего-нибудь, чтобы легче у
снуть?
Ц Посмотрите на Ширли Маклейн
Ширли Маклейн (наст, имя Ширли Маклин Бити, р
. 1934) Ц американская киноактриса, с 1954 г. была замужем за Стивом Паркером, про
дюсером двух фильмов, в которых она снялась; развелась с Паркером в 1982 г.
. Она не жила с мужем Ц сколько там? тридцать лет? Многие даже не знал
и, что она была замужем. Вот как с этим надо управляться.
Теория Мэри Андреа заключалась в том, что развод оставляет человека безз
ащитным и ранимым, а сохранение брака Ц даже если ты не живешь с супругом,
Ц обеспечивает купол безопасности.
Ц И тогда никто не сможет вонзить в вас свои крюки для туш, Ц уточнила он
а. Ц Юридически выражаясь.
Ц Никогда это не рассматривал таким образом, Ц сказал консультант.
Ц Ну хорошо, это просто глупый кусок бумаги. Но не считайте его ловушкой,
считайте его пуленепробиваемым щитом, Ц заявила Мэри Андреа Финли Кроу
м. Ц Ширли была права. Можете попросить принести мне чашку «эрл грея»?
Ц Вам лучше?
Ц Намного. Я избавлю вас от своего общества через день-другой.
Ц Не спешите. Вы здесь, чтобы отдыхать.
Ц С долькой лимона, Ц сказала Мэри Андреа. Ц Пожалуйста.

Синклер пил кофе и обжег язык Ц при виде Тома Кроума, пересекающего отде
л новостей, у него срабатывал глотательный рефлекс. Прижимая ко рту мяты
й носовой платок, Синклер поднялся, чтобы поприветствовать своего знаме
нитого репортера Ц с фальшивым радушием, очевидным для всех, кто это вид
ел.
Ц Сколько лет, сколько зим! Ц стелился Синклер. Ц Хорошо выглядишь, ста
рик!
Кроум проследовал к кабинету редактора.
Ц Нам надо поговорить, Ц сказал он.
Ц Да, да, я знаю.
Когда они остались за стеклом одни, Синклер сообщил:
Ц Сегодня утром звонили Джоан и Родди. Судя по всему, уже весь Грейндж в к
урсе.
Это Кроум уже знал.
Ц Мне нужна неделя или около того, Ц ответил он. Синклер насупился:
Ц Зачем, Том?
Ц Для репортажа. Ц Том невозмутимо посмотрел на него. Он ожидал подобно
й реакции, слишком хорошо зная невысказанное кредо Синклера: серье
зные статьи Ц серьезные проблемы.
Редактор в нарочитой задумчивости откинулся на спинку кресла:
Ц Наверное, нам больше не нужна вкладка, а?
Кроума позабавило это собирательное «мы». Газета отправляла своих реда
кторов средней руки в школу менеджмента, где их научили, помимо прочих ск
учных трюков, использовать слово «мы», выражая несогласие с персоналом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131