Ц Нет, никаких.
Ц У вас есть догадки, кому хотелось бы причинить ему вред?
Ц Не совсем, Ц сказал Синклер.
Ц Вы знаете, где он?
Ц По слухам, на Бермудах.
Ответственный редактор хихикнул:
Ц Вы не едете на Бермуды, Синклер. Вы едете туда, куда в последний раз отпр
авили Тома, и вы его находите. Кстати, выглядите вы ужасно.
Ц Не сомневаюсь.
Ц Еще вопрос: Том все еще у нас работает?
Ц Насколько мне известно, да, Ц Синклер произнес это со всей убежденнос
тью, на какую был способен.
Ответственный редактор снял очки и начал энергично протирать линзы сал
феткой.
Ц А как насчет того, что известно Тому? Может такое быть, что он
говорил об увольнении всерьез?
Ц Я… я думаю, это возможно.
Ослабев от удушья, Синклер подумал, что он сейчас, возможно, на грани серде
чного приступа. Он прочел много статей о серьезно больных пациентах, исп
ытавших сверхъестественное отделение от тела в «скорой помощи» и реани
мациях. Примерно так Синклер себя и ощущал Ц будто парил над книжным шка
фом редактора, бессильно наблюдая за самим собой. Ощущение не было ни без
болезненным, ни похожим на сон, как описывали прочие побывавшие при смер
ти.
Ц Ребята, занимающиеся поджогом, сегодня вечером собираются разгребат
ь завал, Ц сообщил ответственный редактор. Ц Они хотят знать, не может л
и пожар быть связан со статьей, над которой работал Том.
Ц Понятия не имею как. Ц Синклер ловил воздух, точно гиппопотам. К пальц
ам ног и рук медленно возвращалась чувствительность.
Ц Полагаю, вы точно расскажете мне, о чем он писал, Ц сказал ответственн
ый редактор.
Ц Очерк на скорую руку. Туда и обратно.
Ц О чем?
Ц Да просто об одной женщине, которая выиграла в лотерею, Ц ответил Син
клер. И импульсивно добавил: Ц О чернокожей женщине, Ц чтобы шеф увидел:
Синклер пристально следит за историями-«неунывайками» о меньшинствах.
Возможно, это поможет в его затруднительном положении Ц а возможно, и не
т.
Ответственный редактор прищурился:
Ц И статья о лотерее Ц это все?
Ц Это все, Ц заявил Синклер.
Он не хотел, чтобы всплыло, как он сам отклонил просьбу Тома Кроума об осве
щении ограбления. Синклер полагал, что это решение выставит его бесхарак
терным и недальновидным, особенно если Кроума обнаружат мертвым в какой
-нибудь канаве.
Ц Где эта «Лотто»-победительница? Ц спросил редактор.
Ц В городке под названием Грейндж.
Ц Обычный очерк?
Ц Да, и больше ничего.
Ответственный редактор сдвинул брови:
Ц А вы ведь снова лжете, Синклер. Но это моя собственная дурацкая ошибка
Ц что я вас нанял. Ц Он встал и снял пиджак со спинки стула. Ц Вы поедете
в Грейндж и не вернетесь, пока не найдете Тома.
Синклер кивнул. Он позвонит сестре. Она и Родди поселят его в свободной ко
мнате. Они покажут ему город, познакомят со своими источниками информаци
и.
Ц На следующей неделе объявляют призеров «Амелии», Ц сказал ответств
енный редактор, надевая пиджак. Ц Я выдвинул Кроума.
Ц Да?
Синклера снова застали врасплох. «Амелия» была национальным писательс
ким конкурсом, названным в честь Амелии Дж. Ллойд, считавшейся матерью-ос
новательницей современного газетного очерка. Ни одно событие, каким про
заичным или несущественным оно ни было, не могло избежать слащавого вним
ания Амелии Ллойд. Распродажи домашней выпечки, ремесленные выставки, бл
аготворительные марши, состязания по орфографии, открытия торговых цен
тров, сбор донорской крови, гонки с пасхальными яйцами Ц чудотворная пр
оза Амелии вдыхала во все это сладкую жизнь. За время короткой, но головок
ружительной карьеры ее подпись украшала новоорлеанский «Таймс-Пи-кайю
н», «Сент-Луис Пост-Диспэтч», «Тампа Трибьюн», «Майами Геральд» и «Кливле
нд Плейн Дилер»
«Нью-Орлеанс Таймс-Пикайюн» Ц центральная ежедневная газета Ново
го Орлеана; «Сент-Луис Пост-Диспэтч» Ц ежедневная газета, основанная в
1878 г. в Сент-Луисе Джозефом Пулитцером; «Тампа Трибьюн», «Майами Геральд»
и «Кливленд Плейн Дилер» Ц массовые ежедневные городские газеты соотв
етственно Тампы, Майами и Кливленда.
. Именно в Кливленде Амелия Дж. Ллойд трагически погибла при исполн
ении служебных обязанностей: ее сбил потерявший управление миниатюрны
й «дюзенберг» во время парада масонов. Ей был всего тридцать один год.
На ежегодную «Амелию» свои разделы очерков выдвигали все, за исключение
м элитной горстки газет, потому что это был единственный конкурс, претен
довавший на то, что всякая мура может быть стоящей журналистикой. В «Ред-ж
истере» выдвижение персонала на эту награду, как правило, исходило от по
мощника заместителя ответственного редактора по очеркам и разделу «Ст
иль». Синклер предпочел не представлять Тома Кроума на эту награду, поск
ольку его материалы неизменно демонстрировали, по мнению Синклера, резк
ую или саркастическую грань, которую судьи могли счесть неподобающей. К
тому же Синклер боялся, что если по суровой случайности Кроум действител
ьно выиграет конкурс (или хотя бы займет призовое место), то совершит физи
ческое нападение на него, Синклера, на виду у служащих. Слышали, как Кроум
заметил, что, даже несмотря на 500 долларов премии, «Амелия» Ц клеймо позор
а.
Поэтому Синклер растерялся, узнав, что ответственный редактор, не постав
ив его в известность, заменил специально отобранную кандидатуру на Тома
Кроума.
Ц Я собирался черкнуть вам записку, Ц сказал ответственный редактор т
оном отнюдь не извиняющимся.
Синклер тщательно взвесил свой ответ:
Ц Том произвел в этом году несколько суперстатей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131