он не смел и дум
ать о женитьбе на Аманде, но женился на ней. Он был болен, но какое значение
имела болезнь? Если он даже и понимал, что именно благодаря болезни осуще
ствились его самые сокровенные желания, то не признавался в этом даже са
мому себе; но свою болезнь он переносил терпеливо, как бы даже любя ее. Это
был венец великомученика.
Иногда, лежа на матрасе, он ощущал такую слабость, что у него не было сил ни
на что, кроме мечтаний; временами он разговаривал с Амандой, когда она сид
ела и шила; он, бывало, говорил о будущем, когда он снова станет сильным, о то
м, что он станет делать, об их совместной жизни. Он думал о детях, которые бу
дут у них, но не говорил о них.
Аманда тоже говорила с ним о своих планах на будущее.
Ц Мы вернемся в деревню, Уильям, Ц говорила она. Ц Это будет лучше для те
бя. В деревне жить легче. У нас будет свой домик и немного земли... собственн
ой земли. Мы заведем коров и свиней. И Наполеона мы заберем с собой, он нам о
чень поможет на ферме.
Аманда рисовала красивые картины будущего, в которое сама не верила. Но о
н в него верил; он лежал, слушая ее нежный голос, и, пока она шила сорочки и в
подробностях расписывала их домик, ясно представлял его себе; каждый ден
ь она добавляла новые подробности к тому, что с ними будет, какой будет их
совместная жизнь.
Для него она уже стала реальностью, он все себе представлял: крытый солом
ой домик с бадьей для дождевой воды у стены, прекрасный запах махровых ро
з и лаванды в саду. Аманда ухаживала за цветами, а он работал в поле; они сад
ились за стол у открытого окна, сквозь которое доносился смешанный запах
свежескошенного сена и жимолости, росшей у крыльца.
В конце концов Аманда начала говорить об их детях Ц нескольких мальчика
х и девочках. Он лежал и слушал с глубоким удовлетворением, в мечтах прожи
вая жизнь, которой ему не суждено было жить в действительности.
Однажды летним утром Аманда пришла навестить Уильяма и обнаружила, что о
н умер. Накануне, когда она говорила о будущей их жизни, он, казалось, не все
гда улавливал ее слова, бредил, вспоминал прежнюю жизнь, унижения, отчаян
ие и стремления; эта бессвязность речи перемежалась выражением желаний
сделать что-то значительное и объяснениями в любви.
Она шила и ощущала чувство покоя из-за того, что помогла ему осуществить е
го мечты. И венец великомученика Ц пусть совсем небольшой, видимый лишь
тем немногим, в чьей памяти останется он и его имя, Ц и так страстно желае
мая им жизнь с Амандой ему все же достались, пусть не в действительности, а
в мечтах. Тем не менее в те последние месяцы его жизни он мечтал так страс
тно, что воображаемая жизнь казалась ему более реальной, чем мансарда, в к
оторой он лежал.
Уильям... мертв. Она стояла, глядя на него и вспоминая десятки других ситуа
ций: как он целует ее руку по совету бабки Лил, как они стоят по обе стороны
колодца святого Кейна, как он выглядел на помосте для найма рабочей силы,
как она навещала его в Ньюгейтской тюрьме. Но запомнит она его таким, каки
м он был в течение последних недель Ц счастливым и живущим с ней в вообра
жаемой жизни.
Проснувшись, Лилит пришла и стала с ней рядом. Они не плакали, стояли молча
.

2

Прошел год после кончины Уильяма. Девушкам исполнилось девятнадцать ле
т, а Наполеону Ц четырнадцать.
Наполеон был бы совершенно счастлив, если бы мог забыть Уильяма, но он объ
яснил Аманде:
Ц У меня это не получается. Я все время думаю, что, если бы не Уильям, я бы до
сих пор был в том ужасном месте и фермер продолжал бы меня стегать; и я бы н
е отправлялся каждое утро со своей метлой зарабатывать деньги и искать т
ого джентльмена. Потом вспоминаю, что его нет, и мне делается грустно.
Ц Ты должен помнить, Наполеон, Ц сказала Аманда, Ц что Уильям теперь не
печалится.
Ц А я печалюсь, Ц ответил Наполеон, Ц из-за того, что он теперь не с нами.

Он преданно любил обеих девушек, и эта любовь была для него источником ра
дости. Он как мог старался услужить Аманде; когда пирожник, укрывавшийся
вместе с ним на крыльце от сильного дождя, дал ему фруктовый пирожок, он бе
режно отнес его домой Аманде; однажды он подобрал букетик слегка увядших
фиалок, выброшенный из проезжавшей кареты какой-то дамой; он отнес фиалк
и Аманде, и это доставило ему огромную радость; но самой большой радостью
было бы для него, если бы он мог привести домой для Лилит светловолосого д
жентльмена; и он был уверен, что однажды сделает это.
Давид Янг продолжал навещать их и теперь уже не скрывал, что приходит пов
идать Аманду. Он приносил в подарок цветы и продукты.
Ц Верные признаки того, что он ухаживает, Ц с тревогой говорила Дженни м
атери.
Если Аманда выйдет замуж за мистера Янга, размышляла Дженни, то Лилит вый
дет замуж за Сэма Марпита, и одна из них заберет с собой Наполеона. Но каза
лось, что ни Лилит, ни Аманда не торопятся с замужеством.
Аманда наслаждалась обществом Давида Янга. Она с удовольствием выбирал
ась из лондонских улиц, не перестававших удивлять ее своими контрастами
, и гуляла в загородных рощах или по аллеям увеселительных парков. Давид о
чень хотел показать ей другой Лондон, забавляющийся Лондон. Они были на з
наменитой ярмарке в Гринвиче и ели традиционную корюшку, запивая ее ледя
ным шампанским, в одном из кабачков Блэкуолла. Едва ли был хоть один увесе
лительный парк, который бы они не посетили. Они пили чай в чайных павильон
ах парка Бейзуотер; отведали суп из креветок в Рошервилле; танцевали вдв
оем в парке Сент-Хелинас в Ротерхайте.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134