Когда вода в душе перестала литься, пение перешло в свист.
Колин, продолжая слушать, встал перед зеркалом и без особой причины прин
ялся бриться второй раз за день. После приезда у них сложился упорядочен
ный ритуал сна, коему лишь однажды предшествовал секс, а в дальнейшем ста
л ежедневно наступать период затишья и самоуглубленности, когда они тща
тельно приводили себя в порядок, готовясь к предобеденной прогулке по го
роду. И тогда они начинали двигаться в замедленном темпе и редко перегов
аривались друг с другом. Перебирали флаконы с дорогой туалетной водой, к
упленной в магазине беспошлинной торговли, а одежду, не советуясь друг с
другом, подбирали с таким вниманием, словно в толпе, куда им вскоре предст
ояло влиться, ждал человек, всерьез озабоченный их внешним видом. Пока Мэ
ри занималась своей йогой на полу спальни, Колин скручивал косячок марих
уаны, который они выкуривали на балконе и который делал еще более восхит
ительным тот миг, когда они выходили из гостиничного вестибюля на вязкий
вечерний воздух.
В их отсутствие, причем не только по утрам, приходила горничная и застила
ла постели, а когда считала нужным, то и уносила простыни. Не привыкших к г
остиничной жизни, их коробила подобная интимная связь с незнакомкой, ред
ко попадавшейся им на глаза. Горничная убирала использованные бумажные
салфетки, ставила в ряд, мысок к мыску, обувь в стенном шкафу, аккуратно ск
ладывала в стопку на стуле грязное белье и в маленькие столбики валявшую
ся на ночном столике мелочь. Вскоре, однако, они, во всем положившись на не
е, стали с ленцой относиться к своим вещам. Они уже были не в состоянии поз
аботиться друг о друге, не в состоянии Ц в такую-то жару Ц ни взбить собс
твенные подушки, ни наклониться, чтобы подобрать упавшее полотенце. В то
же время они стали менее терпимо относиться к беспорядку. Как-то раз, верн
увшись около полудня, они нашли свой номер в таком же состоянии, в каком ег
о покинули. Оставаться в номере было попросту невозможно, и они вынужден
ы были дожидаться, когда там наведут порядок.
И время перед послеполуденным сном они проводили вполне определенным, х
отя и не столь предсказуемым образом. Лето было в разгаре, и город кишел пр
иезжими. Каждое утро, после завтрака, Колин с Мэри, взяв деньги, очки от сол
нца и карту города, выходили из гостиницы и смешивались с толпами, заполн
явшими мосты через каналы и все узкие улочки. Они покорно исполняли те мн
огочисленные задачи, которые ставил перед туристами древний город: посе
щали его самые большие соборы и церкви поменьше, его музеи и дворцы, полны
е сокровищ. На торговых улицах они подолгу стояли перед витринами, рассу
ждая о том, какие бы подарки купить. Правда, ни в один магазин пока еще не за
ходили. Даже с картой они частенько умудрялись заплутать и порой целый ч
ас блуждали, пытаясь найти дорогу по солнцу (фокус Колина) и то и дело приб
лижаясь к знакомому ориентиру с неожиданной стороны, что лишь еще больше
сбивало их с толку. Когда положение ухудшалось донельзя, а жара становил
ась более томительной, чем обычно, они язвительно напоминали друг другу,
что приехали отдыхать. Долгие часы проводили они в поисках «идеальных» р
есторанов или в попытках вновь обнаружить местонахождение того заведе
ния, где ели третьего дня. Нередко «идеальные» рестораны бывали переполн
ены, а после девяти часов вечера и вовсе закрыты. Иной раз, наткнувшись на
ресторан, который еще не закрылся, они обедали задолго до того, как успева
ли нагулять аппетит.
Вероятно, поодиночке каждый из них мог бы изучать город с удовольствием
Ц потакать собственным прихотям, бродить без всякой цели и потому ничут
ь не огорчаться, а то и радоваться, сбившись с пути. В городе имелось множе
ство поразительных вещей, нужно было лишь глядеть в оба, не ослабляя вним
ания. Но Колин с Мэри знали друг друга не хуже, чем самих себя, и их тесная св
язь, почти как чересчур громоздкий багаж, была предметом неустанной забо
ты. Вдвоем они двигались медленно, неуклюже, идя на прискорбные компроми
ссы, следя за малейшими переменами в настроении, заделывая бреши. Порозн
ь они были не особенно обидчивыми людьми, но вместе ухитрялись неожиданн
о обижать друг друга самым удивительным образом. Потом обидчика Ц после
приезда было уже два таких случая Ц начинала раздражать чрезмерная ран
имость спутника, и они, замолчав, продолжали изучать кривые переулки и вн
езапно возникающие площади, с каждым шагом все острее чувствуя близость
друг друга и теряя интерес к городу.
Мэри покончила со своей йогой, встала и, тщательно выбрав нижнее белье, на
чала одеваться. За приоткрытой балконной дверью она увидела Колина. Одет
ый во все белое, он сидел развалясь на пляжном стуле из пластика и алюмини
я, свесив руку почти до самого пола. Он сделал затяжку, задержал дыхание и
выпустил дым на горшки с геранью, стоявшие вдоль балконной стенки. Мэри л
юбила его, но только не в такие минуты. Она надела шелковую блузку с белой
хлопчатобумажной юбкой и, присев на край кровати, чтобы застегнуть санда
лии, взяла с ночного столика путеводитель. В других частях страны, судя по
фотографиям, были горы, луга, пустынные пляжи, извилистые лесные тропинк
и, ведущие к озеру. Здесь же, при том, что у нее выдался единственный за год с
вободный месяц, не было ничего, кроме музеев и ресторанов. Услышав, как скр
ипнул стул Колина, она подошла к туалетному столику и начала причесывать
ся, энергично проводя щеткой по волосам.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40