Я вернулся к прежним книгам и ритуалам. Наступила зима со всеми ее прелес
тями. Почти каждый день шел дождь; если же дождя не было, на его место прихо
дил мороз. По ночам я читал, а днем долго спал. Я устроил себе добровольную
тюрьму. Я жил в своего рода коконе, из которого надеялся когда-нибудь выйт
и обновленным и блестящим. Однако трудно было сказать, куда именно я выйд
у, Ц в темноту или в свет.

* * *

В начале ноября Дункан впервые пригласил меня к себе домой. Пеншил-Хаус п
редставлял собой мрачное здание, построенное в шотландском баронском с
тиле. Располагалось оно в восточной части города, у подножья Ламмермурск
их холмов. День был холодный, мрачный, небо предвещало не то дождь, не то сн
егопад. Когда мы в «ягуаре» Дункана подъехали по петляющей дороге к дому,
стало еще темнее. Пеншил-Хаус скрывался за высокими деревьями с оголенн
ыми ветвями. Повсюду были тени: тени от деревьев, тени от высоких гор, длин
ные тени от самого дома. Перекрещиваясь, они падали на короткую аллею, ока
ймленную кипарисами.
Я предполагал, что дверь нам откроет сгорбленный старик, верой и правдой
служивший еще отцу Дункана. Но вместо этого нас встретила хорошо одетая
пожилая женщина, казавшаяся скорее компаньонкой, нежели домоправитель
ницей. Она держалась формально и чуть сурово. Я заметил, что, разговаривая
с Дунканом, она часто сбивалась с подчиненного на фамильярный тон. Стара
я экономка застряла где-то на полпути между двумя эпохами: прослужив мно
го лет сварливому отцу, она сердечно привязалась к сыну, который дал ей го
раздо больше полномочий.
Ланч нам подали в столовой. Это была комната с низким потолком. За стол мож
но было усадить человек двадцать. Обслуживала нас девушка лет шестнадца
ти. Она, шаркая ногами, входила и выходила из комнаты и не произносила при
этом ни слова. На замечания Дункана она отвечала лишь междометиями и мыч
анием. Я заметил, что она старается держаться от Дункана подальше и пытае
тся не прикасаться к нему. Девушка она была хорошенькая, и поначалу я поду
мал, нет ли здесь чего сексуального.
Поразмыслив, я отказался от своего предположения: Дункан никогда не каза
лся мне сексуально озабоченным. Все же у меня осталось впечатление, что з
десь что-то было не так. Девушка явно следила за Дунканом, как если бы она е
го боялась, но не потому, что он был ее хозяином.
Скажу честно, меня всегда интересовала личная жизнь Дункана. Я не мог всп
омнить ни одного случая, когда он проявлял бы сексуальную заинтересован
ность. Я давно уже отказался от подозрения, что у него были виды на меня и ч
то наша учеба Ц лишь предлог для осуществления его плана соблазнить мен
я, в то же время я так и не выяснил, какой он придерживается ориентации.
Вполне возможно, что он был тайным гомосексуалистом, скрывающим это из о
пасения погубить свою карьеру. А может, он просто равнодушен к сексу, быва
ют ведь и такие люди. Я ни разу не слышал, чтобы он, хотя бы косвенно, говорил
о женщине, с которой у него были отношения, ни сейчас, ни в прошлом. Мне не о
днажды приходило в голову, что он, вероятно, решил жить аскетом для того, ч
тобы обрести мастерство. Обет безбрачия Ц не редкость среди людей, посв
ятивших себя магии. В книгах я нередко встречал пассажи, проповедующие в
оздержание ради достижения мастерства.
Ц Для одного человека это слишком большой дом, Ц заметил я. Девушка уже
ушла, мы сидели в маленьком кабинете и пили кофе.
Ц Я здесь не один, Ц ответил Дункан. Ц Здесь есть мисс Мелроуз. До юной Д
женни была другая девушка. Ее звали Колетт Ц француженка. Год назад она в
ышла замуж и уехала. У меня есть кухарка, миссис Дунбар, и еще человек, кото
рый смотрит за домом, и еще садовник. Они все спят здесь. Целая компания.
Ц Но не семья.
Он покачал головой:
Ц Нет, в Пеншил Хаус никогда не было семьи Ц с тех пор, как умерли мои роди
тели.
В большом камине горел огонь, окрашивая стены в цвет меди. Дункан помолча
л, глядя на пламя. Сосновое полено дрогнуло и, перевернувшись, разбросало
искры, похожие на частицы холодного металла.
Ц Я был когда-то женат, Ц сказал он. Ц Как и вы. И жену я потерял Ц так же,
как и вы. Звали ее Констанция. Здесь она со мной и жила. Мы были очень счастл
ивы. Счастливее, чем я мог себе представить в мечтах. Иногда кажется, что э
то было очень давно, а иногда Ц как будто вчера. Если бы Констанция вошла
сейчас сюда, я бы ничуть не удивился.
К моему смятению, я заметил на щеках его слезы. Впервые я был свидетелем ег
о слабости, впервые увидел признак чувства. Отчего-то я почувствовал себ
я неловко, словно проявил ответную слабость.
Кофе мы допили в молчании. Огонь медленно догорал, и чувство неловкости п
остепенно уходило. Полумрак скрыл мое смущение. Дункан, как мне кажется, с
мущения не испытывал. Он плакал по своей жене, словно находился в комнате
один. Наконец он посмотрел на меня и улыбнулся.
Ц Я становлюсь мрачным, Ц произнес он. Ц Извините. Позвольте, я провожу
вас, пока не стемнело.
Дом был большой, со множеством извилистых переходов. Все этажи, казалось,
находились на разных уровнях. Секция здесь и комната там могли отделятьс
я от остальных помещений коротким лестничным маршем или коридором с пок
ато опускающимся полом. Фасад дома был выдержан в том же стиле. К его башен
кам можно было подняться по спиральным лестницам. Высокие окна выходили
в сад с темными деревьями.
Ц Дом был построен для моего деда Джоном Чессером, Ц рассказывал Дунка
н. Ц Один из его первых проектов, до Саутфилда.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66