Это меня раздражало. Но я не из тех, кто позволяет себя убаюкать; когда я ра
здражен, я тотчас же беру курс на одиночество. Ухожу на природу или в гости
ницу, чтобы не иметь ни с кем объяснений по поводу своего дурного настрое
ния или выражения лица. Родители достаточно настрадались из-за моих поб
егов. Кажется, это именно так и называется: побег.
Они, конечно, устраивали целые драмы, мама плакала, а отец как-то чуть не ум
ер от беспокойства Ц у него больное сердце. Но как я их ни люблю, каждый ра
з я начинаю все сызнова, увлекаемый бог весть кем, бог весть чем: дурным ил
и хорошим настроением, женщиной или облаком, ей-богу, даже облаком.
Я изучаю санскрит, священный язык браминов, так как мной владеет страстн
ый интерес к человеку. Язык объясняет нам человека, масштабы его души и мы
сли, его знания, его занятия, его принципы… Язык Ц это подлинная история ч
еловека со всей его ложью! Филология Ц это главная моя любовь, моя страст
ь, возможно, истинное мое призвание. Но я не желаю зависеть от семьи, не пот
ому, что мое содержание так уж тяжко отражается на их вполне приличном бю
джете, но в силу самых обычных причин: гордость, принципы, свобода. Поэтому
я пошел работать. Я зарабатываю себе на жизнь в одном театральном агентс
тве, куда меня как полиглота приняли с распростертыми объятиями. Живу я у
родителей, и моих заработков мне хватает. Ни у Арлетты, ни у меня нет тяги к
роскоши, и, поскольку мы приобрели туристское оборудование, мы вполне мо
жем позволить себе уезжать на каникулы.
Родители, ясно, были недовольны тем, что я бросил учебу: раз я имею возможн
ость не думать о хлебе насущном, я не смею зарывать в землю свои лингвисти
ческие таланты и обязан отдаться любимой филологии. Мы много и долго спо
рили, причем они, по их же выражению, исходят из данного случая, а не из общи
х положений. Иными словами, в моем случае Ц случае, когда у человека, скаж
ем, есть определенные способности, вкус к труду и весьма скромные потреб
ности, когда такой человек соглашается быть на иждивении и не ради беспе
чального жития, а ради того, чтобы трудиться, Ц так вот, по их мнению, такой
человек, то есть я, обязан не поступаться своим «будущим», своим «делом»,
своим «вкладом» в сокровищницу человеческих знаний. Родители, они и есть
родители, и когда речь идет об их детях, а в данном случае о единственном о
божаемом сыне, они обычно теряют разум. В их глазах я гений. А в своих собст
венных Ц я просто человек, имеющий влечение к определенной научной дисц
иплине, но не разрешающий себе полностью отдаться ей в ущерб своим же при
нципам. Я дал себе срок до двадцати одного года Ц до так называемого сове
ршеннолетия Ц и потом разом перерезал пуповину.
На свое горе я освобожден от военной службы. Я близорук и ношу очки. Во все
м прочем я здоровяк. Мой отец хирург, и я вырос на витаминах, зимой снег, мор
е летом, сплошная гигиена и паника по поводу любой царапины. Отец мой врач
-скептик и не может даже слышать о науке. Зато в нее свято верит мама, и всяк
ое новое открытие в медицине для нее Ц это Лурд, уж никак не меньше. Она ве
рит в медицину незыблемо, железно. В отношении меня она строго следовала
всем указаниям отца, но сама глотала подряд все образчики лекарств, кото
рые присылали моему родителю, так что мы только диву давались, как она еще
жива. Отец лечится только спиртным, и то лишь когда гриппует. Впрочем, он н
икогда не болеет.
Помимо медицины, которая, так сказать, прочно прижилась в нашем доме Ц от
ец услаждает наши трапезы рассказами об операциях рака, Ц существует е
ще и политика. Отец придерживается вполне определенных, крайне правых вз
глядов, мать противоположных, но весьма расплывчатых, а я подсмеиваюсь н
ад ними обоими, но больше склоняюсь к матери, к образчикам фармакологии и
либеральным политическим верованиям. Необузданный нрав родителя мне п
ретит, и я думаю, как мама могла с ним ужиться, или, вернее, думал так, будучи
ребенком, а теперь я просто отказался есть отцовский хлеб, и тем хуже для с
анскрита. Подлинные причины моего стремления к независимости известны
одной лишь Арлетте. А своих стариков я жалею. Если бы я вступал с ними в спо
ры, дом превратился бы в ад. И сейчас-то уже не сладко. В лицее меня считали
коммунистом Ц впрочем, почему бы и нет? Ц хотя коммунистом я не был, не бы
л также членом Союза коммунистической молодежи, ну и что с того? Не так-то
плохо быть коммунистом. На самом же деле у меня скорее некоторые склонно
сти к католикам. Даже Арлетта не знает моих тайных мыслей. Я мистик-реалис
т. Я верю в союз человека и божественных сил в запредельном, но не стал из-з
а этого созерцателем. Главная задача человека Ц это расширить жалкие св
ои пределы; что бы сталось е человеком, не будь взлета открытий, любопытст
ва, желания знать, что там дальше, еще дальше… Все мы передохли бы со скуки.
А вот мне не скучно. Мне любопытно знать, как победят рак, какова оборотная
сторона Луны. Думаю, однако, что не будь я в союзе с божественным и силами з
апредельного, тоска обратила бы меня в прах. Я создал для самого себя, себе
на потребу философский мирок, наивный, глупенький и тесный, но он дает мне
необходимый минимум интеллектуального комфорта, без которого я бы окон
чательно сбился с пути.
Вообразите себе нашу семейную жизнь! Взрывчато динамитную. С тех пор как
началась война в Алжире, родители совсем переругались, а ведь длится это
добрых шесть лет. Мальчик пойдет, мальчик не пойдет, он будет защищать сво
ю родину, это вовсе не значит ее защищать, он не будет дезертиром, будет, то
гда он попадет в тюрьму, за, против и т.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80