Уже поздно, его давно зв
али домой. Растет, растет чувство, похожее на зависть: у Марины нет папы, ей
никто ничего не запрещает, ее не зовут домой, на нее не ворчат, и она тогда у
же умеет играть на рояле.
Лапшин кивнул головой Ц концерт кончился.
Неслышно вышли и расселись оркестранты. Появился дирижер. Аплодисменты
усилились и долго не стихали. Маленький дирижер ловко забрался на крытую
ковром подставку. Поднял палочку, посмотрел на Лапшина. Раздался первый
звенящий аккорд.
Андрей уже был насторожен и очарован. Никогда раньше такого не было: кто-т
о словно подходил к нему и молча глядел, а он не мог рассмотреть лицо, как н
и старался. Будто во сне. Казалось, вот-вот узнает, вот-вот поймет, а узнава
ние ускользало, хотя все это было, было, было где-то, когда-то, на другой пла
нете!
Андрей сидел в задумчивости Ц боже, как живет? В пустоте какой-то. Ничего
не делает, ни о чем не думает. Никто ему не нужен, и он никому не нужен тоже…

Аплодисменты были громкими и долгими, дирижер неловко клюнул носом и убе
жал. Лапшин кланялся долго, его не отпускали. Все знали, что сейчас он уйде
т и уже на сцене не появится.
Потом пришли рабочие и стали готовить сцену для второго отделения.
Сосед захлопнул клавир и сказал своему другу:
Ц А Валька кланяться так и не научился! Подошла женщина, и Андрей, глянув,
подумал: знакомое лицо, где-то видел.
Ц Ну вот, Ц сказала она. Ц Старик Лапшин сегодня орлом…
Подошла седая дама с Женечкой, и все вскочили.
Ц Лидочка, чудесно… Поздравляю тебя Ц ты вырастила прекрасную девочку
… Все еще впереди, но начало великолепное… Ц И она, приподнявшись, коснул
ась губами Лидочкиного лба.
Они еще поговорили, и Андрей услышал фразу, сказанную на прощание:
Ц У меня в среду сольный… Приходите… Буду весьма рад, Ц сказал юный Жен
ечка.
Ц Лидка, ты Ц голова, Ц сказал сосед. Ц Девчонка замечательная. Почему
ты не окончишь аспирантуру? Твое место в консерватории, а не в школе.
Ц Аспиранту-уру, Ц протянула Лидочка. Ц У меня и так ребенок в «дом» да
в «телефон» один играл, пока я по частным урокам бегала. Мне тогда только в
аспирантуру и оставалось пойти.
Ц А Сережка тоже здесь? Ц спросил другой сосед.
Ц Нет, не пошел, Ц сказала Лидочка и как-то растерянно оглянулась, отошл
а.
Ц Так у них с Сергеем и ничего? Ц спросил другой сосед.
Ц Да-а… Сначала он не торопился жениться, а теперь она вроде не хочет. И по
том, ребенок…
Ц Элька, что ли? Так это же не Лидин ребенок.
Ц Ну да, от ее старшего брата удрала жена, он тоже где-то не здесь, а ребено
к на Лидке… Что-то в этом духе.
Они встали и ушли, а Андрей остался сидеть. Он понял, что Лидочка Ц учител
ьница Рогозиной и чем-то она напоминала маму Марины: такая же молодая, нар
ядная, какая-то одинокая. Марина такая же.
Металлический блеск органных труб завораживал Ц от них невозможно был
о отвести взгляд. Вернулись соседи. Медленно погас свет. Вышла женщина и н
азвала звонкое имя:
Ц Антонио Вивальди. Четыре времени года. Части…
Вышел дирижер и взобрался на свою ковровую подставку. Рядом встал солист
-скрипач, совсем мальчишка. Некрасивый. Во время оркестрового вступлени
я он угрюмо рассматривал зал.
Потом вступила его скрипка, и музыка сразу как-то переменилась, словно по
вернулась другой стороной. Только что была беззаботная весна, а теперь ч
то-то не то. Андрея поразила тревога, которая скрывалась во вроде бы легко
м поющем звуке.
Андрей потерял счет месяцам и только выделил декабрь Ц лишь в декабре т
акое могло быть. Шел снег. Серебряный шорох клавесина казался падением м
аленьких белых звезд. Он околдовывал. Вступала скрипка и подчиняла своем
у смятению весь оркестр. А снег все падал, падал…
Андрей не знал, что «Времена» не разделены на месяцы. Что всего это четыре
концерта для скрипки с оркестром и части называются по обозначению темп
ов.
Андрей смотрел на скрипачей в оркестре, словно разом очерчивающих невид
имую фигуру смычками, и на солиста Ц мальчишку во фраке. Замкнутый. Высок
омерный.
Неулыбчивый солист хмуро откланялся. Ему протягивали цветы, он брал, не г
лядя, и очень быстро ушел за кулисы, больше не показываясь. Но дирижера так
просто не отпустили. Он уходил и возвращался. Публика молила, требовала: м
узыки, еще музыки.
Ц Что Валька с нашим оркестром сделал?! Ц сказал сосед другу. Ц На них с
мотреть стало приятно.
Маленький дирижер растроганно кланялся и растерянно озирался. Он не мог
уйти при таком состоянии зала, а Андрей знал из разговора соседей, что ему
уже пора. Концерт был не совсем обычный. Завтра Лапшину исполнялось семь
десят лет, и он показывал своих учеников Ц наверное, последних. И дирижер
Валька тоже, видно, был его учеником раз прилетел на этот концерт, и теперь
ему надо было лететь обратно.
Надевая куртку, Андрей увидел Рогозину, появившуюся из боковой двери с в
орохом цветов. Просигналила машина. В дверях стоял человек Ц шагнул к не
й, сказал сквозь зубы:
Ц Что ты копаешься? Ц Это был солист.
Ц Не командуй! Ц вспыхнула Рогозина.
Ц Валька! Ц крикнули где-то. Ц На самолет опоздаешь!
Маленький дирижер быстро перебежал фойе, раскланиваясь на ходу. Его тоже
ждала машина, но самолет его ждать не собирался. Дирижер отбывал к месту п
остоянной работы Ц в Ленинград.
Ц Вы будете отрицать, что Борис Федорович прекрасный педагог? Ц спроси
л сзади женский голос.
Ц Он экспериментатор, Ц раздраженно ответил мужской. Ц Он сам экспери
ментировал всю жизнь, а теперь этим занимаются его выпускники.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26