Целыми днями мечтала о том, как бы ускол
ьзнуть из Айеменема, от желчного отца и обижен ной, много перестрадавшей
матери. Один за другим возникло несколько доморощенных планов спасения.
В конце концов один из них сработал. Паппачи отпустил ее на лето к дальней
родственнице в Калькутту.
Там на чьей-то свадьбе Амму познакомилась со своим будущим мужем.
Он приехал в отпуск из Ассама, где работал помощником управляющего на ча
йной плантации. Он происходил из обедневшей семьи заминдаров,
Заминдары
Ц землевладельцы, платившие земельный налог английским колониал
ьным властям.
которая перебралась в Калькутту из Восточной Бенгалии после разд
ела страны на Индию и Пакистан.
Он был маленького роста, но хорошо сложен. Приятен лицом. Носил старомодн
ые очки, придававшие ему серьезный вид и вступавшие в противоречие с его
непринужденным обаянием и детским, но совершенно обезоруживающим юмор
ом. К своим двадцати пяти годам он успел проработать на чайных плантация
х шесть лет. Он не кончал колледжа, чем и объяснялось его пристрастие к шко
льным шуточкам. Он сделал Амму предложение через пять дней после знакомс
тва. Амму не стала притворяться, что влюблена. Просто поразмыслила и согл
асилась. Лучше что угодно и кто угодно, подумала она, чем возвращение в Айе
менем. Она написала родителям, извещая их о своем решении. Они не ответили.

Сыграли пышную калькуттскую свадьбу. Потом, вспоминая тот день, Амму пон
яла, что причиной лихорадочного блеска в глазах жениха были не любовь и д
аже не предвкушение плотского блаженства, а примерно восемь больших пор
ций виски. Чистого. Неразбавленного.
Свекор Амму был председателем Железнодорожного совета и обладателем г
олубой кембриджской боксерской формы. Он был секретарем Бенгальской ас
социации боксеров-любителей. Он подарил молодым «фиат», выкрашенный по
особому заказу в дымчато-розовый цвет, и после свадьбы укатил в нем сам, п
огрузив в него все драгоценности и большую часть прочих подношений. Еще
до того, как родились двойняшки, он умер на операционном столе во время уд
аления желчного пузыря. На кремации присутствовали все боксеры Бенгали
и. Печальная процессия костлявых щек и сломанных носов.
Когда они с мужем переехали в Ассам, красивая, молодая и дерзкая Амму стал
а любимицей всего «Плантаторского клуба». Она надевала под сари блузки,
оставляющие спину открытой, и носила на цепочке кошелек из серебристой п
арчи. Она курила длинные сигареты в серебряном мундштуке и научилась вып
ускать дым безукоризненными кольцами. Ее муж оказался не просто пьющим,
но самым настоящим алкоголиком со всей присущей таким людям лживостью и
трагическим шармом. Было в нем такое, чего Амму так и не смогла понять. Даж
е спустя годы после их развода она все удивлялась, почему он так беззасте
нчиво ей врал, когда в этом не было никакой нужды. В особенности когда в эт
ом не было никакой нужды. В разговоре с друзьями он мог распространяться
о том, как он любит копченую лососину, хотя Амму знала, что он терпеть ее не
может. Или приходил домой из клуба и говорил Амму, что смотрел «Встретимс
я в Сент-Луисе», хотя на самом деле там показывали «Бронзового ковбоя». Ко
гда она уличала его во лжи, он никогда не извинялся и не оправдывался. Прос
то хихикал, чем злил Амму настолько, что она сама себе удивлялась.
У Амму пошел девятый месяц беременности, когда началась война с Китаем. С
тоял октябрь 1962 года. С чайных плантаций Ассама стали вывозить жен и детей
сотрудников. Амму, у которой близились роды, не могла ехать и осталась на м
есте. В ноябре, после невыносимого путешествия в Шиллонг на тряском авто
бусе, посреди слухов о китайской оккупации и неизбежном поражении Индии
, родились Эста и Рахель. При свете свечей. В родильном доме с затемненными
окнами. Они вылезли из нее по-тихому с восемнадцатиминутным интервалом.
Парочка маленьких вместо одного большого. Тюленчики-двойняшки, скользк
ие от материнских соков. Сморщенные от родовой натуги. Прежде чем закрыт
ь глаза и забыться, Амму осмотрела их, ища дефекты.
Она насчитала четыре глаза, четыре уха, два рта, два носа, двадцать пальчик
ов на руках и двадцать аккуратных ноготков на ногах.
Она не увидела единую сиамскую душу. Она была рада, что они родились. Их от
ец валялся пьяный на жесткой скамейке в больничном коридоре.
К тому времени как близнецам исполнилось два года, пьянство отца, усугуб
ляемое скукой чайных плантаций, довело его до алкоголического ступора. Ц
елые дни он пролеживал в постели, не выходя на работу. Наконец мистер Холл
ик, англичанин-управляющий, пригласил его в свое бунгало «потолковать п
о душам».
Амму сидела на веранде их дома и обреченно ждала возвращения мужа. Она бы
ла уверена, что Холлик вызвал его с единственной целью Ц объявить об уво
льнении. К ее удивлению, Баба вернулся мрачный, но не отчаявшийся. Мистер Х
оллик, сказал он, предложил один вариант, и надо его обсудить. Вначале муж
говорил несколько неуверенно, избегая ее взгляда, но потом осмелел. С пра
ктической точки зрения, сказал он, это предложение выгодно им обоим. И не т
олько им, но и детям, ведь их образование обойдется недешево.
Мистер Холлик говорил с молодым помощником без обиняков. Перечислил жал
обы на него от рабочих и от других помощников управляющего.
Ц Боюсь, у меня нет другого выхода, Ц сказал он, Ц кроме как освободить
вас от должности. Пока жалкий человечишка не затрясся. Пока он не захныка
л. Тогда Холлик заговорил снова.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17