Мафия регулярно и безжалостно об
ирала портных, аптекарей, мясников, бакалейщиков, печатников, владельцев
ресторанов и кафе. Самые непритязательные игры, лотерея ежедневно облаг
ались налогами по установленной шкале.
Однако методы, которые применяла мафия, чтобы обойти закон Уолстеда, выз
ывали у членов «Банды четырех» приступы неудержимого хохота. Они состоя
ли в следующем. Тогда как у Торрио, Двайера, Луканиа и их соучастников объе
м реализации контрабандного спиртного достигал тысячи гектолитров, ст
арые доны не нашли ничего лучшего, как распространить среди жителей «Мал
ой Италии» заимствованный из фермерских ведомостей рецепт производств
а спиртного из винограда, из любых фруктов, злаковых культур, свеклы и т. п.
Они приобрели самогонные аппараты объемом в один галлон, которые были в
свободной продаже, и обязали всех гнать самогон, забирая его по смехотво
рно низкой цене. Сивушный запах, который буквально клубился в воздухе кв
артала, безошибочно указывал всякому, что он попал в итальянское гетто. Ю
морист Вилли Роджерс насмешил весь Нью-Йорк, написав как-то: «Самое страш
ное преступление, которое может совершить итальянский мальчуган, Ц это
съесть виноград, который его отец принес домой, чтобы гнать самогон».
Ответственный за соблюдение «сухого закона» в Манхэттене Чарльз О'Конн
ор пришел в ярость и приказал всем владельцам перегонных аппаратов сдат
ь их в мэрию. Безуспешно. Почти полторы сотни агентов, которыми он распола
гал для контроля за надлежащим исполнением закона, работали вхолостую, п
освящая все свое время делу еще более бесполезному, чем попытка найти у к
ого-нибудь обыкновенный змеевик. В гаражах, в закутках, в задних комнатуш
ках магазинчиков, в заброшенных сараях Ц почти повсюду мафия установил
а перегонные аппараты, способные производить от двух с половиной до пяти
сотен литров спиртного в сутки. Литр алкоголя обходился не дороже десят
и центов только потому, что людей, которым вменялось в обязанность посто
янно находиться при аппаратах, мафиози набирали из итальянских иммигра
нтов, только что прибывших в Соединенные Штаты. Они выполняли эту работу
за мизерную плату, не зная, что нарушают законы страны, предоставившей им
убежище. Но этот же литр, производство которого обходилось почти даром, м
ожно было продать за восемь, а то и за десять долларов.
Это кустарное производство на самом деле казалось смешным. Более предпр
иимчивые бутлегеры зло подсмеивались над мафией. Мальчишки «Малой Итал
ии» даже сочинили считалочку: «Чтобы денежки водились, надо гнать вино и
з гнили. Мать на кухне склянки моет, разливает в них помои. Шляпа старая, от
ец, сам напьется под конец. Тот, кто выпьет весь флакон, выбывает тут же вон
».
Ц Все это пустяки. Они просто чудаки, эти стариканы с усами, похожими на р
уль велосипеда, Ц повторял Костелло.
Но это не соответствовало действительному положению дел. Фрэнк Айяле вн
овь и вновь предупреждал об опасности, но никто не обращал на это внимани
я. Он, однако, знал, о чем говорил. Престарелые главари мафии убедились в не
обходимости модернизировать свою деятельность. Они начали понимать, чт
о мимо них проплывают огромные деньги, в то время как другие преступные о
рганизации возникают и успешно действуют вне сферы их влияния. Было реше
но принять необходимые меры, чтобы все поставить на свои места и восстан
овить свою власть.
Главами крупных семей нью-йоркской мафии были Чиро Терранова, старый Пи
ноккио (Бык), его друг Джузеппе Массериа, он же Джо Босс, Сальваторе Маранз
ано, Иль Дотторе и хитрый Фрэнк Айяле, который готов был от них отделиться
, почуяв возможности «молодых волков», хотя и не торопился открыто демон
стрировать это.
Неуклюжие, с огромными животами Ц свидетельством чрезмерного злоупот
ребления макаронными изделиями, свининой, пирожными, Ц на которых крас
овались золотые цепочки с часами, завещанными родоначальником рода ста
ршему из наследников, доны напоминали людей прошлого века. Одетые во все
черное, эти святые отцы преступности очень гордились длинными черными у
сами, придававшими мужественность их лицам, на которых лежала печать пор
азительной самонадеянности. Из своей родной Сицилии они привезли с собо
й единственный груз Ц груз традиций. Ни от одной из них они не могли бы от
казаться даже за все золото Америки. Отживающие свой век, со смешными при
чудами, они этим вызывали еще большее раздражение молодых сицилийских х
ищников, таких, как Луканиа и некоторые другие. Наиболее честолюбивым бы
ло но по себе от их непреклонности, жестокости, верности традициям мафии.
Надо было ждать их исчезновения или спровоцировать его.
Древний обычай требовал почитать старших, и Луканиа не решился нарушить
его, открыто выступив против главарей мафии. Это было его ошибкой: надо бы
ло нападать, а не додать, когда мафия нападет сама.
В то же время Чарли Луканиа, в высшей степени осторожный и недоверчивый, о
казался перед довольно сложной проблемой. Дела шли превосходно: в 1923 году
благодаря высокому качеству реализуемого спиртного образовалась искл
ючительная клиентура из завсегдатаев самых шикарных, дорогих ночных ка
баков, огромных нью-йоркских отелей, и оборот «Банды четырех» достиг две
надцати миллионов долларов. Огромная роль в этом принадлежала поразите
льным организаторским способностям Мейера Лански. И хоти Чарли признав
ал это, кое-что вопреки его теориям вызывало его недовольство. Его раздра
жало, что Мейер Лански и Багси Сигел все чаще работали в самом тесном конт
акте и преступный мир начал говорить о них как о самостоятельной банде Б
агси и Мейера, а также что именно Мейер привел сначала Лепке Бухалтера, а з
атем и Артура Флегенхаймера (он же Датч Шульц).
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131