Разы
скав лепесток-антипод поближе к имени Диэнн, я подписался под углом, кото
рый счел оригинальным.
Ц Тина, от такого плаката Рэй зальется слезами счастья, Ц заявил я.
Ц Ой, спасибо!.. На обед?
Ц Схожу куплю шнурки. Один лопнул вчера, а второй Ц только что. Странное
совпадение, правда? Понятия не имею, чем его объяснить.
Тина на миг задумалась, а затем показала на меня пальцем.
Ц Знаешь, интересно, что ты вдруг заговорил об этом Ц дело в том, что у нас
дома два детектора дыма, так? Оба установили год назад. На прошлой неделе
у одного разрядилась батарейка, и он включился Ц «пи-ип!.. пи-ип!.. пи-ип!» Пр
ишлось Рассу идти за новой. А на следующий день утром я ухожу, стою у двери
с ключами в руках, и вдруг снова слышу Ц «пи-ип!.. пи-ип!» Второй сработал. Ба
тарейки разрядились одна за другой.
Ц Очень странно.
Ц Вот-вот. Тем более что один детектор срабатывал чаще Ц он находится б
лиже к кухне и реагирует, когда у меня что-нибудь подгорает. Жарю курицу, и
вдруг «пи-ип!.. пи-ип!» Ц включился! Но второй, насколько мне помнится, сраб
отал всего один раз.
Ц То есть от частоты включений срок службы батарейки не зависит.
Ц Вот именно, не зависит... Минутку, Ц у нее зазвонил телефон; извиняясь, о
на вскинула руку, а потом неожиданно нежным, уверенным, металлически-зву
чным голосом произнесла с легким придыханием:
Ц Доброе утро
К тому времени настольные часы Тины уже показывали 12.04. Не перестаю ум
иляться, когда после утренней кутерьмы звонков секретари продолжают пр
иветствовать собеседников с добрым утром и в час дня, и позже Ц точно так
же люди и в феврале продолжают ставить на бумагах предыдущий год. Иногда
они замечают ошибку и пытаются объяснить ее привычным способом Ц «сего
дня все у меня не ладится» или «о чем я только думал?», но в каком-то смысле
они правы: по-настоящему дневное настроение воцаряется в офисе не раньш
е двух часов пополудни.
, офис Доналда Ванчи. К сожалению, Дона сейчас нет на месте. Можно узн
ать ваш номер, чтобы он перезвонил вам позднее?
Проворно выхватив у меня ручку, Тина записала фамилию в блокнот «Пока ва
с не было». А затем, повторяя вслух артикулы и количество товаров, начала п
ринимать длинное и запутанное сообщение. Мне не терпелось уйти, но это вы
глядело бы слишком бесцеремонно. Благодаря плакату для Рэя и жареной кур
ице наша беседа только что перешла из категории офисной любезности в общ
ечеловеческую сферу и должна была закончиться в диалоговом режиме: этик
ет предписывал мне дождаться, когда закончится телефонный разговор, и об
меняться последними фразами Ц если бы вскоре не выяснилось, что сообщен
ие придется принимать дольше трех минут подряд, но в этом случае Тина, зна
ток условностей, отпустила бы меня, понимая, на что намекает моя возня под
текстом «так-так, пора поторапливаться» (подтягивание брюк, заглядывани
е в бумажник, шутливый салют), и беззвучно выговорила бы: «Пока!»
В ожидании я проверил, нет ли на вращающейся подставке сообщений для мен
я, хотя пробыл на месте все утро и ничьи звонки не пропускал, затем, шагнув
в кабинку Тины, взял со стола ее увесистый хромированный штемпель с дато
й. Это была модель с автоматической подачей чернил; в состоянии покоя вну
тренний элемент, проставляющий дату и опоясанный шестью резиновыми рем
ешками, прятал текущую нумерологию, перевернутую вверх ногами, под влажн
ым черным сводом корпуса. Чтобы воспользоваться этим аппаратом, его квад
ратное основание водружали на лист бумаги, который предстояло проштемп
елевать, и нажимали деревянную (настоящую!) ручку. Тогда внутренний элеме
нт, выведенный S-образными направляющими из похожей на портальный кран н
адстройки, с достоинством начинал спуск одновременно с поворотом, и пере
мещался в рабочее положение как раз к посадке, словно модуль лунохода, на
миг касался бумаги, оставлял на ней сегодняшнюю дату и пружинисто возвра
щался в позу отдыха летучей мыши. Утром, приходя в офис пораньше, я иногда
наблюдал (через стеклянную стену своего кабинета), как Тина меняет на ште
мпеле дату: доев свой пончик без глазури, стряхнув крошки с пальцев в ту же
пленку, в которую он был упакован, завернув крошки в пленку так, что получ
ался аккуратный беловатый комочек, и выбросив этот комочек, Тина отпирал
а свой стол, вынимала степлер, блокнот «Пока вас не было» (этим вещам свойс
твенно бесследно пропадать, если их не держат под замком) и штемпель из ср
еднего ящика, в котором царил идеальный порядок, и попутно клала лишние п
акетики сахарозаменителя, поданные в кофейне, в особое отделение ящика,
где не было ничего, кроме пакетиков с сахарозаменителем. Затем Тина сдви
гала резиновый поясок штемпеля на единственную цифру Ц ритуальное дей
ство, с которого начинался ее рабочий день, как и мое переворачивание стр
аницы перекидного календаря по двум металлическим дугам, продетым в отв
ерстия листочков размером с почтовую открытку (я всегда менял дату накан
уне вечером, перед самым уходом, чтобы с утра не портить себе настроение в
черашними разочарованиями и списком неотложных дел), все это превращало
сь в прощание с минувшим, после которого жизнь вновь устремлялась вперед
.
И вот теперь я трогал ремешки штемпеля с выпуклыми резиновыми цифрами, с
мену которых производили железные шестеренки; ремешки, соответствующи
е числам месяца, были сплошь черными, но поясок, соответствующий декаде, в
се еще оставался красным Ц кроме цифры 8, липкой от чернил. Я подставил ла
донь и оттиснул на ней дату.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56