ТОП авторов и книг     ИСКАТЬ КНИГУ В БИБЛИОТЕКЕ

А  Б  В  Г  Д  Е  Ж  З  И  Й  К  Л  М  Н  О  П  Р  С  Т  У  Ф  Х  Ц  Ч  Ш  Щ  Э  Ю  Я  AZ

 

спуская воду, жмешь на рычаг так же небрежно и привычно, к
ак мужчины, проработавшие в этой компании всю жизнь. Однажды я взял с собо
й на обед новенького, и хотя он задавал бессмысленные вопросы, пока мы жев
али сэндвичи, и кивал на мои ответы, явно ничего не понимая, в коридоре, на п
одходе к туалету, он вдруг состроил гримасу «между нами, мужчинами» и зая
вил:
Ц Схожу отолью избытки. До встречи. Еще раз спасибо.
Я отозвался:
Ц Пустяки, не за что, Ц и зашагал дальше, хотя мне тоже требовалось откло
ниться от курса, Ц по причинам, которые скоро объясню.
визитов в туалет Ц три утром и три после обеда; моя работа чередует
ся с этими визитами и разбита на этапы краткими пребываниями в облицован
ной плиткой декомпрессионной камере, где я поправляю галстук, аккуратно
заправляю рубашку в брюки, откашливаюсь, смываю газетную типографскую к
раску с рук и мочусь на таблетку земляничного дезодоранта в одной из чет
ырех настенных фарфоровых горгулий.
Найдется ли в современном офисе другое место, где изобретательность мех
аников так же сконцентрирована и выставлена напоказ? Офисные мини-АТС, п
ишущие машинки и компьютеры в целом малоинтересны Ц из-за электронной
начинки. Штемпель «Питни Боуэс» и устройство автоматической подачи бум
аги в скоростном копировальном аппарате Ц уже кое-что, поскольку предс
тавляют собой сочетание электроники и механических изобретений, но есл
и не считать штемпелей с датой, шариков в ручках и роликов на ящиках стола
, существующих в изоляции, где, кроме как в туалете, можно увидеть достижен
ия механики в чистом виде? Клапаны выпускают в унитазы точно отмеренные
порции воды, форма фарфоровых раковин такова, что водовороты в них образ
уют почти постоянные и декоративные (и в то же время в высшей степени функ
циональные) буруны и изгибы, которые понравились бы Хопкинсу
Вот, например: «Перед ух
одом я в последний раз оглянулся на волноломы, желая узнать, каким образо
м прибой дробится на мелкие потоки и струйки, что я заметил совсем недавн
о. Я видел, как громадные гладкие и твердые волны, украшенные резьбой негл
убоких бороздок и желобков, более округлые при усиливающемся ветре, удар
ялись о каменистые подножия скал в бухточке и разбивались в пену. В камен
ном мешке буруны бушевали и блуждали, увенчанные пушистыми венчиками, ко
торые держались на поверхности и продолжали медленно вращаться: клочья
пены сдувал ветер, и они невесомо летали по воздуху» (Джерард Мэнли Хопки
нс, «Дневник», 16 августа 1873 г.)
; приборчик на стене выплевывает розовое жидкое мыло со специальны
ми добавками, придающими ему серебристый блеск (я заметил, что их же стали
добавлять в шампуни) в сложенные ковшиком ладони; индикатор уровня мыла,
пластмассовый рыбий глаз, встроенный в резервуар, показывает обслужива
ющему персоналу (либо Рэю, либо парню, занятому полировкой поручней эска
латора), в какой день следует отпереть блестящую металлическую панель и
пополнить запасы; красивые хромированные трубы писсуаров Ц ряд из четы
рех совершенно одинаковых искривленно-узловатых конструкций, создающ
их впечатление нефтеперерабатывающего завода, с кличками вроде «Клапа
н Слоуна» или «Смыв Дилэни», примелькавшимися за время работы, но неизве
стно откуда взявшимися. Здесь же, в непосредственной близости от офисных
документов, сухих, застеленных коврами кабинетов, обрамленных плакатов
и каталожных шкафов, сталкиваешься с водостоком промышленного вида, вде
ланным прямо в пол. А этот архитектурный мини-лабиринт, по которому надо п
ройти, чтобы попасть в кабинку Ц явное усовершенствование по сравнению
с устаревшей системой двойных дверей, призванное оберегать находящихс
я внутри от глаз случайных прохожих. Система действует, даже если идешь п
о коридору вплотную к стене: я точно знаю, потому что пытался мимоходом за
глянуть в женский туалет, если в этот момент оттуда кто-нибудь выходил. Да
же в двадцать пять лет мне хотелось мельком увидеть хотя бы ряд раковин и
женщин, прильнувших к зеркалам, поправляющих подплечники и подкрашиваю
щих губы, узреть, как кто-нибудь из них обтягивает нижние зубы нижней губо
й на манер Уильяма Ф. Бакли-младшего, а потом, держа неподвижно тюбик с бле
ском, двигает по нему губой из стороны в сторону, сжимает губы, выпячивает
их вперед, потому что в офисной среде подобные зрелища экзотическим обра
зом смешиваются с воспоминаниями о сборах моей подружки на вечеринку: во
збуждающий аромат кожи, разгоряченной после душа, сознание, что она крас
ится для привлечения к себе внимания, выражение святости, с каким женщин
ы смотрят только на собственное отражение в зеркале Ц приподнятые бров
и, приоткрытый рот, чуть подрагивающие ноздри.
Если вдуматься, такой намек на домашность придает характерный оттенок и
зобретениям, нашедшим применение в корпоративном туалете: это более вел
ичественные, героические разновидности механизмов, занимающих централ
ьное место в нашей личной жизни, Ц раковины, мыльницы, зеркала, унитазы. У
домашних унитазов сиденья овальные, у офисных Ц в форме подковы; полага
ю, разрыв в подкове решает проблему с каплями мочи, вяло шлепающимися на с
иденье, когда какой-нибудь отщепенец бездумно справляет свои надобност
и, не подняв предварительно сиденье. Объяснить подковообразную форму мо
жно и еще несколькими причинами, очевидно имеющими отношение к общедост
упности. Но мне приятно сознавать, что кто-то подумал и об этом, адаптиров
ал продукцию своей компании к особенностям поведения в реальных услови
ях. (Пока я не научился поднимать сиденье ногой, я сам иногда забрызгивал е
го мочой, а поскольку я высок ростом, так неаккуратно я вел себя почти всег
да.) В отличие от домашних рулонов, туалетная бумага здесь была заключена
в футляр, создающий сопротивление, поэтому вытягивать из него бумагу сле
довало медленно и осторожно, чтобы она не разорвалась по линии перфораци
и Перфораци
я! Да здравствует перфорация! Умышленное прокалывание, из-за которого бу
мага и картон становятся менее прочными и рвутся по намеченной прямой, п
ричем на конце рулона остается короткая бумажная бахрома или фестоны! Эт
о потрясающая концепция, свидетельство кардинальных изменений в предс
тавлениях об уникальных свойствах целлюлозы. Но отмечаем ли мы это откры
тие национальным праздником? Опубликованы ли юбилейные сборники стате
й, прославляющих великих ученых, трудившихся в этой сфере? Каждый вечер л
юди, как роботы, смотрят новости, думают, что знают о своей жизни все, но ник
огда не обращают внимание на достижения, не освещенные в прессе, Ц напри
мер, на похожую на застежку-молнию перфорацию сверху на упаковке мороже
ного, на вкладки в журналах и корешки счетов с надписью «Просьба вернуть
», на листы почтовых марок и журнальных купонов на подписку, на рулоны бум
ажных полотенец и пластиковых пакетов в супермаркетах, на отрывные наст
енные календари. Линии, отделяющие один год от следующего, нанесены перф
орацией, и мысленное обособление некоего периода жизни для более приста
льного изучения чем-то напоминает принудительный разрыв бумаги по пунк
тирной линии. Единственным применением перфорации в сфере образования
стали рабочие тетради серии «Джинн» для начальной школы: после того как
ты выдирал страницу (сперва согнув ее в одну, потом в другую сторону, чтобы
было легче отрывать), оставшийся корешок сообщал учителю мелким, поверн
утым вертикально шрифтом, что утраченная страница была предназначена д
ля самостоятельной работы; с первого класса мне запомнилась картинка, на
которой Джек рядом с красным фургоном стоял вверху слева, Спот ждал его в
правом нижнем углу, а пунктирная линия соединяла этих двоих большой букв
ой Z. Указания были следующие: «Помогите Джеку подъехать в фургоне к Споту
» или что-то в этом роде, а от тебя требовалось не пройти напрямик, по диаго
нали, а обвести карандашом бессмысленную букву Z. На стороне страницы, пре
дназначенной для взрослых, объяснялось, что этот зет-образный путь учит
ребенка правильно скользить взглядом по тексту во время чтения Ц прочи
тывать одну строчку, подражать зигзагообразному движению каретки, возв
ращаясь к началу следующей, и продолжать чтение. Это упражнение лишь сле
гка раздосадовало меня, потому что зигзаг был похож на пунктир, отпечата
нный поверх перфорации на купонах, и по природе своей красив, хотя соедин
ял мальчишку и пса. Позднее я узнал об индейцах штата Нью-Йорк, о строител
ьстве канала Эри, о Гарриет Табман, о Джордже Вашингтоне Карвере и Сюзан Б
. Энтони, Ц но почему я до сих пор, спустя столько лет после окончания школ
ы, не имею четкого представления о том, как делается перфорация на купоне
или рулоне туалетной бумаги? Мои догадки жалки! С помощью круглых ножей д
ля пиццы с алмазными лезвиями? По циркониевым лекалам, к которым опасно д
аже прикасаться, оставляющим на бумаге брайлевские бугорки? Почему порт
реты пионера перфорации не высекают на фасадах библиотек рядом с Локком
, Франклином и стандартным комплектом французских энциклопедистов? Им б
ы такое соседство пришлось по душе! Они бы посвятили искусству перфораци
и целую страницу, иллюстрированную изысканными гравюрами с подписями «
Рис.1» и «Рис.2».
, изобретения тех, кто не приветствовал напрасные расходы, а когда з
аканчивался один рулон, его место занимал следующий. Я с готовностью поз
волял в некоторой степени ограничивать мои напрасные расходы Ц пока не
появилось это изобретение, меня грызла совесть, когда неосторожным движ
ением я приводил рулон во вращение вокруг оси, так что уже ненужная бумаг
а разматывалась и повисала драпировкой; с другой стороны, когда ты прост
ужен и тебе требуется побольше бумаги, чтобы хорошенько высморкаться, не
обходимость еле-еле вытягивать ее по листочку страшно раздражает.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32

ТОП авторов и книг     ИСКАТЬ КНИГУ В БИБЛИОТЕКЕ    

Рубрики

Рубрики