бер
ечь первые образы этих предметов в той форме, как они запечатлелись в дет
ской памяти, но когда обращаешься к ранним воспоминаниям, приходится мир
иться со свойственной им склонностью подтягивать струны фрагментарной
историографии на скрипках утраченных эмоций. Теперь я пью молоко крайне
редко; та полупинтовая картонка, которую я купил у «Папы Джино», чтобы зап
ить печенье, стала одной из самых последних: это был своего рода опыт с цел
ью выяснить, способен ли я до сих пор пить молоко с прежним удовольствием
. (По-моему, такую выборочную проверку симпатий и антипатий следует прово
дить почаще, чтобы узнать, не изменилась ли твоя реакция.) Но картонки моло
ка мне нравятся по-прежнему, и я считаю, что переход с молока, доставляемо
го под дверь в бутылках, на покупаемое в супермаркете молоко в картонных
пакетах с заостренным верхом был важной вехой для людей примерно моего в
озраста: те, кто помоложе, полностью свыкаются с новизной как отправной т
очкой и не ощущают потери
Например, меня ничуть не расстраивает, что врача уже нельзя
вызвать на дом; такой визит мне был нанесен лишь однажды, после чего в коре
вом жару мне мерещилось, как неподвижное пламя свечи на тумбочке у крова
ти наклонилось надо мной и обожгло нёбо, подобно горячему питью, но в то вр
емя я был так мал (не старше трех лет), что черный саквояж с любопытными пол
укруглыми щипцами отошел в область мифологии, о чем я нисколько не жалею;
по-настоящему история медицины началась для меня в кабинетах врачей, в о
жидании уколов. Не оплакиваю я и радикальную реформу библиотечной проце
дуры проверки, принятой в 60-х годах: вместо того, чтобы поставить дату возв
рата книг на карточке вместе с остальными датами (при этом ты видел, наско
лько часто брали эту книгу), помощник библиотекаря брал (1) отпечатанную на
машинке каталожную карточку этой книги, (2) твой библиотечный формуляр и (3)
перфокарту с заранее напечатанной датой возврата, выкладывал их рядком
в большом сером фотокопировальном аппарате и нажимал истертую кнопку; и
стория моих посещений библиотеки начинается с щелчков затвора и вспыше
к в сером ящике. (Давненько такого не видел; может, уже и путаю его с другим
Ц аппаратом для чтения микрофильмов.).
, а те, кто постарше, уже исчерпали свою способность сожалеть о ранни
х мелких потерях и могут на сей раз лишь пожать плечами. Поскольку я рос по
мере того, как создавалась традиция, я до сих пор благоговею перед молочн
ым пакетом, в котором молоко доставляют в супермаркет, Ц коробкой из вощ
еного картона с приятной лабораторной надписью «Герметично». Впервые я
увидел это изобретение в холодильнике у своего лучшего друга Фреда (не п
омню, сколько мне тогда было Ц лет пять или шесть): блестящая мысль разобр
ать один треугольный свес крыши картонки, отогнуть его закрылки, и, польз
уясь жесткостью материала, вскрыть проклеенный шов, даже не прикасаясь н
епосредственно к нему, чтобы получилось ромбовидное отверстие Ц идеал
ьный носик, пригодный для наливания лучше , чем круглое горлыш
ко бутылки или кувшина, ведь молоко из отверстия можно без труда лить оче
нь тонкой струйкой по направляющему углу, что я оценил, поскольку как раз
совершенствовал умение самостоятельно наливать себе молока или готови
ть мюсли, Ц так вот, эта блестящая мысль вызвала у меня удовлетворение и
зависть. У меня сохранилось одно воспоминание о конкурирующей конструк
ции картонки, в которой бумажная пробка была вделана в угол плосковерхой
коробки, однако торжествующее превосходство остроконечного пакета, в к
отором средства закупорки одновременно служили дозаторами (в отличие, с
кажем, от металлических носиков, вставленных в боковые стенки упаковок с
ахара «Домино» или жидкости для мытья посуды «Каскад» Ц по сути интерес
ных, но никак не связанных с приклеенными клапанами на нижних и верхних г
ранях коробок), затмило все альтернативы.
Но и к системе доставки на дом, которая продержалась долгие годы даже в эп
оху картонных пакетов, я питал сильные, хоть и противоречивые чувства. На
ее примере я впервые столкнулся с общественным договором. Молочник откр
ывал нашу парадную дверь и оставлял бутылки с молоком в прихожей, в креди
т, заодно забирая пустые вчерашние Ц обоюдное доверие! Во втором классе
нас на автобусе возили на молокозавод и показывали стеклянные бутылки, в
мещающие кварту, рядами выплывающие из клубов водяного пара над машиной
, которая их мыла с помощью конструкции, похожей на гребное колесо старин
ного парохода. Несмотря на все мое восхищение картонками, я ощущал прево
сходство над теми, кто в супермаркете, в молочном отделе, тянулся за проду
ктами с надписью «Герметично», тем самым признаваясь всему свету, что им
не возят молоко домой, следовательно, они не полноценные члены общества,
а никчемные бобыли. Но вскоре я заподозрил, что и в королевстве доставки н
а дом неспокойно. Сначала мы пользовались услугами молокозавода «Ононд
ага»: квартовые стеклянные бутылки там закупоривали бумажными крышечк
ами, плиссированные юбки которых цеплялись за стекло, а торговая марка и
зображала малыша-индейца в головном уборе из перьев, как в вестерне Ц со
мневаюсь даже, что какое-либо из племен северной части штата Нью-Йорк нос
ило такой. Затем начались слияния молочных предприятий. Молоко по-прежн
ему привозили бесперебойно, однако название компании на фургоне, да и са
м фургон менялись. Заказы доставляли два-три раза в неделю.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56