Появились чуж
ие, иностранного вида полугаллонные бутылки Ц помню только маркировку
«Кин Уэй»: молокозавод разливал свою продукцию по бутылкам другого, закр
ывшегося, а это значило, что название, отлитое на стекле, уже не соотв
етствовало названию, отпечатанному на крышечке, Ц тревожная дисг
армония. Потом от стеклянных бутылок окончательно отказались, их замени
ли сначала белыми, пластмассовыми, с красными ручками, а потом и теми же са
мыми герметичными картонками, какие можно было купить в супермаркете. По
привычке или из уважения к традициям мы продолжали заказывать молоко с
доставкой, хотя оно чаще стало скисать, простояв целый день не в холодиль
нике, а в прихожей, пока родители были на работе, а мы с сестрой Ц в школе. Х
отя поначалу я противился, мама начала покупать герметичные картонки в «
А-и-П» или посылала меня за ними в семейные магазинчики, но чтобы поддерж
ать на плаву (как мы надеялись) развозчиков молока в те сумеречные годы, мы
откликались на грустные рекламные листовки, оставленные между пакетам
и, диверсифицируя средства в доставку апельсинового сока, шоколадного м
олока, творога, пахты. К тому времени названия компаний на фургонах указы
вать перестали совсем; наш дом был последним на улице, а может, и во всем кв
артале, куда еще доставляли заказы и служил, несомненно, скорее обузой, че
м подмогой: развозчики, которые менялись каждую неделю, жали на газ, едва в
ернувшись за руль, Ц своих заказов ждали последние сентиментальные пот
ребители во всех концах города. Наконец последняя уцелевшая после слиян
ия молочная компания в листовке сообщила, что прекращает доставку на дом
, и переходный период завершился. Кажется, это случилось в 1971 году. Горевал
ли я? Всю грусть вытеснило смущение Ц оттого, что мы связались с неудачни
ками, которых можно приравнять к развозчикам льда и угля на лошадях, к чис
тильщикам от «Фуллера», к соединению с абонентом через оператора, Ц и эт
о в эпоху Бразилиа, «водяных зубочисток», суставчатых рукавов на колесах
, телескопически выдвигающихся из ворот аэропорта и прижимающих пласти
чные виниловые присоски к дверям заполненных пассажирами самолетов, и э
скалаторов.
Но поскольку все эти постепенные перемены завершились прежде, чем я повз
рослел, всякий раз при мысли о них меня так и подмывало уклониться от исто
рии, вдаваясь в недостоверные эмоциональные подробности. Маме понадоби
лось несколько лет, чтобы прекратить рассеянные попытки оторвать треуг
ольнички на картонке не с той стороны Ц несмотря на мои внушения, что оди
н отворот приклеивают надежнее, а второй помечают словами «Открывать зд
есь», вписанными в силуэт стрелы Ц пренебрегать этим обстоятельством з
начило не принимать полезное изобретение всерьез. Утром, закончив стрич
ь лужайку или подравнивать кусты, отец готовил холодный кофе и часто ост
авлял пакет молока на столе, с открытым носиком . И здесь мои мы
сли перескочили, на этот раз сознательно, на великолепный отцовский кофе
: несколько ложек растворимого кофе с сахаром, превращенные в смертоносн
ый сироп ровно четвертью дюйма горячей воды из-под крана, в которой раств
орялись гранулы, а затем Ц четыре или даже пять кубиков льда, вода Ц до п
оловины стакана, и молоко Ц доверху; льда было так много, что, пока кубики
таяли, шипели и потрескивали, а вокруг них клубились молочные водовороты
, отец не доставал ложкой до дна стакана, чтобы размешать напиток
Ванночка для ледяны
х кубиков заслуживает исторической справки. Поначалу это были алюминие
вые посудины, с вставляющейся внутрь решеткой из планок и рычагом, похож
им на рукоятку тормоза Ц неудачное решение: чтобы лед отстал от металла,
приходилось держать решетку под теплой водой. Помню, я видел, как пользов
ались такими ванночками, но сам к ним не прикасался. А потом вдруг появили
сь пластмассовые и резиновые лотки, по сути дела формочки разного дизайн
а Ц для очень мелких кубиков, для больших кубов, для ледышек с закругленн
ым верхом. Некоторые тонкости стали понятны лишь со временем: например, н
ебольшие вырезы в перегородках, отделяющих одну ячейку от другой, позвол
яли воде переливаться, выравнивая уровень; это значило, что всю ванночку
можно быстро наполнить, проведя ею под краном, будто играя на губной гарм
онике, или же пустить воду тоненькой, как ниточка, струйкой, и держать ванн
очку под углом, чтобы из единственной наполняемой ячейки вода растеклас
ь по соседним, и постепенно захватила весь лоток. Межклеточные перегород
ки были полезны и после застывания воды: когда ванночку сгибали, чтобы из
влечь кубики, можно было вынимать их по одному, поддевая ногтем край леды
шки над вырезом в перегородке. Если же подцепить ледяную культю не удава
лось, поскольку уровень воды в ячейке был ниже выреза в перегородке, можн
о было высвободить все кубики, кроме одного, а потом перевернуть ванночк
у Ц и последний кубик вываливался сам. Еще можно было изогнуть пластмас
совый лоток так, чтобы отделить от перегородок все кубики, а потом, словно
лоток Ц раскаленная сковорода для блинчиков, подбросить их. Кубики друж
но подпрыгивали над своими ячейками примерно на четверть дюйма, большин
ство плюхалось на место, но самые легкие взлетали выше, приземлялись бес
порядочно, зачастую удобной неровной гранью вверх Ц они и попадали в ст
акан первыми.
. Он задумал выпустить мокко под названием «Кафе-Оле» в бутылках, и м
одель такой бутылки с броским логотипом в духе росчерка Зорро, наискосок
пересекающим этикетку, стояла у нас на каминной полке еще долго после то
го, как от проекта отказались.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56