ТОП авторов и книг     ИСКАТЬ КНИГУ В БИБЛИОТЕКЕ

А  Б  В  Г  Д  Е  Ж  З  И  Й  К  Л  М  Н  О  П  Р  С  Т  У  Ф  Х  Ц  Ч  Ш  Щ  Э  Ю  Я  AZ

 

Стоит упомянуть и про дотационные полпинт
ы молока, которые мы покупали в школе за четыре цента, а потом опустошали н
аперегонки, одним леденящим мозг засосом через бумажную соломинку Ц эт
и мистические четыре цента ассоциируются и с высоким стаканом молока на
плакате с изображением четырех групп продуктов, и с правилом, согласно к
оторому ежедневно следует выпивать по четыре стакана молока. Этому прав
илу я ревностно следовал, в случае необходимости заглатывая все четыре с
такана в один присест перед сном.
Все эти ностальгические воспоминания, вызванные герметичным пакетом, с
били меня с курса, исказили смысл простого изъявления благодарности за п
рекрасный дизайн упаковки, который стал распространенным, когда я был ма
леньким. Предчувствую времена, когда я смогу думать о молочных продуктах
и сыре как полагается взрослому, которого не отвлекает патина непастери
зованной сентиментальности, но пока, если не считать недавнего случая со
сливочным сыром и нарезанными оливками, к цепочке моих мыслей о молоке п
рибавилось лишь одно звено: с некоторых пор от молока меня воротило. Когд
а я учился на первом курсе колледжа, распространилось мнение, будто «от м
олока прибавляется слизи», следовательно, при простуде его следует избе
гать Ц так началось мое разочарование. Вскоре после этого я заметил, что
от молока у меня появляется налет на языке и скверно пахнет изо рта, а от з
апаха, как уже было сказано, я всеми силами старался избавиться. Через нес
колько лет выяснилось, что у Л. аллергия на молоко Ц от него начиналась ди
арея с кровяными сгустками; наблюдая, как по телевизору кто-нибудь выпив
ает полный стакан холодного молока, Л. с отвращением стонала. Прежде чем о
на поняла, что аллергия вызвана физическими причинами, она приписывала с
вою неприязнь отцовскому влиянию: по словам Л., у ее отца молочные продукт
ы ассоциировались с какой-то жизнерадостной жестокостью, с блондинисты
ми меццо-сопрано Ц лагерными вожатыми в вагнеровских рогатых шлемах, к
оторые восседали среди люпинов и опустошали одну чарку за другой, на гла
зах толстея щеками и коленками. Л. смутно помнилось, как отец цитировал «Г
ерманию» Тацита Ц что-то про «варваров, мажущих волосы маслом». (Или это
был не Тацит, а Аммиан Марцеллин?) И я, проникнувшись ее неприязнью, стал чу
вствовать себя неуютно, когда видел, как полупрозрачная белизна оседает
на стенке стакана, до половины наполненного молоком, суживаясь там, где к
то-то подносил стакан к губам; досада на все приступы диареи, которые пере
несла Л., пока не поняла, что у нее аллергия, смешивалась с моим глубоким же
ланием ни в чем не походить на масляноволосых. Когда по рецепту Л. предсто
яло добавить в какое-нибудь блюдо молоко, она подозрительно принюхивала
сь к вскрытому пакету, сомневаясь не только в свежести его содержимого, н
о и в том, что отвращение даст ей распознать запах нормального молока. Нак
онец она спрашивала: «Как по-твоему, не скисло?», протягивала мне картонку
, прагматично поджав губы и нахмурив брови Ц это выражение «ты не мог бы п
онюхать эту вонищу?» мне очень нравилось Ц и пристально вглядывалась мн
е в лицо, пока я подносил пакет к носу. Вот и еще одно побочное достоинство
молочного пакета: небольшой ромбовидный носик прекрасно вмещает челов
еческий нос и усиливает малейший кислый запашок; ни одно широкое круглое
горлышко откупоренной молочной бутылки не предназначено для точной ди
агностики.
Значит, десятки моих детских мыслей о молоке перевешивает всего одна взр
ослая. И это справедливо для многих, а может, и для большинства важных для
меня предметов. Наступит ли когда-нибудь время, когда я справлюсь с завис
имостью от мыслей, возникших еще в детстве и с тех пор снабжающих меня пищ
ей для сравнений, аналогий и параллельных ритмов микроистории? Дойду ли
я до точки, когда у меня появится достаточно Ц больше, чем пятьдесят на пя
тьдесят, Ц шансов, что мысль, неожиданно пришедшая мне в голову, не будет
очередным повторением детских размышлений? Будет ли вселенная вещей, о к
оторых мне напомнят, когда-нибудь преимущественно взрослой вселенной? Н
адеюсь, да Ц и если я могу высчитать точный момент прошлого, когда оконча
тельно и бесповоротно повзрослел, эти простые вычисления помогут мне оп
ределить, сколько еще лет пройдет до нового жизненного этапа Ц конца пр
авления ностальгии, начала истинной зрелости. А я, к счастью, способен всп
омнить тот самый день, когда началась моя взрослая жизнь.

Глава седьмая

Это случилось, когда мне было двадцать три года, через четыре месяца посл
е начала работы в бельэтаже, когда у меня имелось всего пять рубашек. Кажд
ую можно было надеть самое большее три раза Ц кроме голубой, которая выг
лядела свежей даже в четвертый раз, если, конечно, три предыдущих не пришл
ись на редкостно жаркие дни. В прачечную принимали не меньше трех рубаше
к сразу, заказ выполняли четыре дня, поэтому часто бывало, что я, вернувшис
ь домой с работы, находил в большом гулком стенном шкафу всего одну рубаш
ку.
Утром в день начала взрослой жизни я получил три выстиранных рубашки, пл
отно завернутые в коричневую оберточную бумагу. Я разрезал шпагат (беспо
лезно пытаться разорвать его в такую рань, а тем более Ц возиться со стре
мительно, но безупречно завязанным узлом) и уронил бумагу вместе с бечев
кой на пол. Мама иногда приносила домой бумажные пакеты с тонко нарезанн
ой вестфальской ветчиной и доверяла мне вскрывать их, и первый момент ра
здевания рубашек чем-то напоминал детское разоблачение ветчины, только
еще приятнее, поскольку на этот раз передо мной предстали давние друзья,
многократно ношеные предметы одежды Ц почти неузнаваемые, как новеньк
ие, без морщин на сгибе локтя и вокруг талии, под ремнем, зато с правильным
и, отчасти умышленными, острыми, как нож, складками и перпендикулярными л
иниями сгибов, только подчеркивающими впечатление отутюженности, возн
икшими либо под воздействием неразборчивой силы гладильных и крахмаль
ных автоматов (например, «гусиные лапки» на рукаве возле манжеты), либо в р
езультате окончательного тщательного сворачивания.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56

ТОП авторов и книг     ИСКАТЬ КНИГУ В БИБЛИОТЕКЕ    

Рубрики

Рубрики