ТОП авторов и книг     ИСКАТЬ КНИГУ В БИБЛИОТЕКЕ

А  Б  В  Г  Д  Е  Ж  З  И  Й  К  Л  М  Н  О  П  Р  С  Т  У  Ф  Х  Ц  Ч  Ш  Щ  Э  Ю  Я  AZ

 

Наверняка целые отдел
ы были брошены на выбивание концессий у «Сунтхарта» и «Маркала». Однако
хозяева закусочных в то же время сами приспосабливались к изменившейся
ситуации: принялись надевать предохранительные крышечки на каждый ста
канчик с напитком, продаваемый на вынос или для употребления в зале; благ
одаря этим крышечкам напитки стали реже проливать, в середине каждой име
лась маленькая крестообразная прорезь Ц причина раздражения в эпоху б
умажных соломинок, поскольку прорезь зачастую бывала такой узкой, что бу
мажные соломинки сминались при попытке пропихнуть их сквозь крышку. Пер
ед ответственными за соломинки в корпорациях быстрого питания встал вы
бор: а) либо делать прорези шире, чтобы бумажные соломинки не мялись, б) либ
о начисто отказаться от бумажных соломинок, делать прорези еще уже, чтоб
ы 1) полностью устранить вероятность всплытия и 2) уменьшить зазоры между с
оломинкой и краями прорези настолько, чтобы содовая почти не выливалась
, не пачкала сиденья в машинах и одежду и не вызывала раздражения. Вариант
б) оказался идеальным Ц даже если не принимать во внимание соблазнитель
ную цену, предложенную производителями соломинок, которые заменили обо
рудование для скручивания бумажных заготовок в спираль скоростными ма
шинами для штамповки пластмассы, Ц на нем и остановились, не задумываяс
ь, что это решение будет иметь серьезные последствия для всех ресторанов
и особенно пиццерий, где продают содовую в банках. Вдруг выяснилось, что п
родавцы бумажного товара предлагают мелким закусочным только плавучие
пластмассовые соломинки, и никакие другие, оправдываясь тем, что их пода
ют во всех крупных сетях ресторанов быстрого питания, а мелкие заведения
не провели независимых испытаний на банках содовой вместо стаканов с кр
ышками и крестообразными прорезями в них. Так качество жизни само по себ
е снизилось на одну восьмую деления Ц пока в прошлом году, кажется, я в од
ин прекрасный день не заметил, что пластмассовая соломинка из некого тон
кого полимера с цветной полоской стоит стоймя на дне моей банки!
; впрочем, мне все еще нравились пластмассовые соломинки с коленцем
, гофрированные шейки которых гнулись так, что их слегка заедало Ц в точн
ости как суставы пальцев, если на некоторое время задержать их в одном по
ложении В де
тстве я много думал об этом эффекте суставов пальцев и пришел к выводу: ко
гда потихоньку преодолеваешь эти временные препятствия, ты, по сути дела
, выравниваешь «стенки клеток», из которых состоит сустав, меняя то, что, с
точки зрения своей неподвижности, казалось окончательной, стабильной г
еографией данного микроскопического региона.
.
Поэтому когда Донна спросила, нужна ли мне соломинка в дополнение к полу
пинте молока, я улыбнулся ей и ответил:
Ц Нет, спасибо. Лучше дайте маленький пакет.
Ц Ох, извините, Ц спохватилась она и торопливо полезла за пакетом под п
рилавок, трогательно разрумянившись и явно чувствуя себя растяпой. В маг
азине она работала недавно Ц это было сразу видно по тому, как она распра
вляла пакет: самым медленным способом, трижды подергав внутри пальцами-
щупальцами. Я поблагодарил ее, вышел и задумался: и зачем я только потребо
вал пакет для одной-единственной полупинты молока? Не из некой абстракт
ной тяги к приличиям, желания скрыть сущность моей покупки от глаз общес
твенности Ц хотя и этот мотив зачастую бывает чрезвычайно весомым, и в н
ем нет ничего смешного. Хозяева и хозяйки лавчонок знают в этом толк и инс
тинктивно прячут любой купленный предмет Ц коробку рожков, кварту моло
ка, упаковку попкорна «Джиффи Поп», буханку хлеба Ц в пакет: они считают,
что если жевать на улице неприлично, то и видеть еду следует только в поме
щениях. Но даже когда просишь что-нибудь вроде сигарет или мороженого, яв
но созданных для амбулаторного употребления, в таких лавках неизменно с
прашивают: «В маленький пакет?», «В пакетик?», «Положить в пакет?» Очевидно
, укладывание в пакет знаменует момент, когда право собственности на мор
оженое переходит к покупателю. В старших классах я часто сбивал с толку т
аких хозяев, которые машинально тянулись за пакетом для моей кварты моло
ка Ц поднимал руку и услужливо предупреждал: «Нет, спасибо, пакет мне не н
ужен». И уходил, невозмутимо унося в руке молоко, словно толстый справочн
ик, в который приходится заглядывать так часто, что он мне уже надоел.
Почему я умышленно пренебрегал условностями, если любил пакеты с раннег
о детства, когда научился расправлять большие и плотные, из супермаркето
в, Ц ровно разглаживать складки, а потом похлопывать по свернутой серед
ине каждой боковой стенки пакета, пока он не начинал корчиться сам собой,
как раненый, и наконец опять становился плоским? В то время я оправдал бы с
вое презрение разглагольствованиями о никчемных расходах, свалках мус
ора и т.п. Но истинная причина заключалась в другом: в те годы я стал регуля
рно покупать журналы с цветными снимками голых женщин, причем по большей
части не в мелких семейных лавочках, а в новых, безликих универсамах райо
на, то в одном, то в другом. А в этих универсамах парни за прилавком порой же
стоко, но с наигранной наивностью высмеивали ритуал «в пакет?», интересу
ясь: «Пакет для этого нужен?», и заставляли меня либо подтвердить нужду ки
вком, либо гордо отказаться, свернуть журнал с голыми красотками в трубо
чку и уложить его в велосипедную корзинку так, чтобы виднелась только пр
едательская реклама сигарет на задней обложке Ц «“Карлтон” Ц ниже нек
уда» Нескол
ько лет мне и в голову не приходило купить подобный журналец, если за прил
авком девушка, но однажды я набрался наглости и попробовал: уставился пр
ямо в ее накрашенные глаза и попросил «Пентхаус», хоть и предпочитал что-
нибудь попроще, вроде «Oui» или «Клаба», но свою просьбу я произнес так тихо,
что продавщице послышалось «Пауэрхаус», и она жизнерадостно показывал
а на шоколадный батончик, пока я не повторил название. Потупившись, она вы
ложила издание на прилавок между нами Ц в те времена на обложку еще допу
скались обнаженные соски Ц и посчитала его вместе с упаковочкой «Вулай
т», которую я купил для отвода глаз: девушка конфузилась, суетилась и, пожа
луй, слегка разволновалась, она сунула журнал в пакет, не спрашивая, «нуже
н» он мне или нет. В тот же день я раздул ее краткое смущение до размеров по
лезного этюда, в котором я регулярно, раз в неделю покупал у той же девушки
журналы для мужчин, обычно по утрам во вторник, и вскоре от моего сопровож
даемого звонком входа в «7-илевен» нас обоих стало бросать в неловкую дро
жь, а дома я все чаще находил наспех нацарапанные записочки между страни
цами в самой середине журнала: «Привет! Кассир», и «Вчера вечером я рассма
тривала себя в такой же позе перед зеркалом в своей комнате, Ц Кассир», и
«Иногда я смотрю на эти снимки и представляю, как ты их разглядываешь, Ц
Кассир». В таких историях главное затруднение Ц текучесть кадров: к сле
дующему моему визиту в магазин та девушка уволилась.
.
Вот потому-то я в то время часто отвергал пакеты для кварты молока в мелки
х частных лавочках, а на выходе являл всякому, кто захочет проследить за м
ной, что мне скрывать нечего; так я время от времени делал самые заурядные
, безобидные семейные покупки. А на этот раз я попросил пакет для полупинт
ы молока у Донны, чтобы наконец-то прояснить ситуацию для хозяев и хозяек
, с радостью подчиниться условностям и даже просветить других, покамест
несведущих клиентов «Папы Джино».
Но есть более примитивная и менее антропологическая причина, по которой
я попросил пакет именно у Донны Ц причина, которую в ходе дальнейшего ан
ализа на тротуаре я не выявил, но обнаружил позднее, шагая к эскалатору, ве
дущему в бельэтаж, и поглядывая на запечатанный пакетик из «Си-ви-эс», то
лько что переложенный из одной руки в другую. Оказывается, мне всегда нра
вилось при ходьбе иметь свободную руку, даже если нести приходилось неск
олько предметов: нравилось дружески похлопывать ладонью по макушке зел
еного почтового ящика «только для почтальонов», легонько мутузить кула
ком стальные столбы светофоров Ц потому, что это по-настоящему здорово
Ц касаться холодных пыльных поверхностей пружинистыми мышцами ребра
ладони, и еще потому, что приятно, когда окружающие видят меня Ц парня в г
алстуке, но беззаботного и достаточно раскованного, чтобы уподобляться
школьнику, который водит палкой по черным столбам чугунной ограды. Особе
нно мне нравился такой фортель: прошагать мимо счетчика на парковке почт
и вплотную к нему, чтобы казалось, что сейчас я врежусь в него плечом, но в п
оследнюю секунду вскинуть руку так, чтобы счетчик скользнул у меня под м
ышкой. Но для всего этого нужна свободная рука, а в «Папу Джино» я заглянул
, уже обремененный мягкой «пингвиновской» книжкой, пакетиком из «Си-ви-э
с» и пакетом с печеньем. Можно, конечно, прижимать книгу к параллелепипед
у полупинты молока с одной стороны, а верх хлипкого пакета с печеньем и па
кетик из «Си-ви-эс» Ц с другой, чтобы одна рука осталась свободной, но тог
да пальцы будут неловко растопырены, а стенки клеток Ц растянуты, пока я
не преодолею несколько кварталов до офиса. А если уложить молоко в пакет,
решение будет гораздо элегантнее: можно свернуть вместе верх пакета с пе
ченьем, пакетика из «Си-ви-эс» и молочного пакета и держать их согнутыми
пальцами, как ребенка за руку на прогулке. (Соломинка, торчащая из пакета с
молочной картонкой, помешала бы скрутить пакеты Ц хорошо, что я ее не взя
л!) Тогда книгу я поместил бы между скрученными пакетами и ладонью. Так я и
сделал. Сначала пакет из «Папы Джино» был жестким, но скоро от ходьбы бума
га слегка смягчилась, хотя я так и не довел ее до абсолютно бесшумного сос
тояния и мягкости фланели, как бывает, если протаскаешь с собой пакет цел
ый день, и к возвращению домой его свернутый верх сомнется в мелкие склад
ки, примет форму пальцев, так что не сразу рискнешь его развернуть.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32

ТОП авторов и книг     ИСКАТЬ КНИГУ В БИБЛИОТЕКЕ    

Рубрики

Рубрики