В этом же коридоре была слышна призрач
ная деятельность недосягаемых кабин лифта, которые проносились мимо на
шего этажа, двигаясь вверх или вниз Ц недосягаемых потому, что поднятьс
я в бельэтаж можно было только на эскалаторе, грузовом лифте или по пожар
ной лестнице. (Кроме трех отделов нашей компании, в бельэтаже хватало мес
та ресторану и офису небольшого, некогда знаменитого открытого инвести
ционного фонда.) Стонали вертикальные пассаты в шахте лифта, лязгали каз
авшиеся неподъемными цепи, то ли якорные, то ли цепи безопасности, грудам
и обрушивающиеся на бетонный пол подвала, когда кабины останавливались,
послушные нажатию кнопки вызова. Было приятно думать о том, что эти короб
ки с живым грузом терпят воздействие значительного ускорения где-то сов
сем рядом, подвешенные на тросах из скрученной стальной проволоки за одн
ой из стен коридора, а я даже не подозреваю, возле какого архитектурного э
лемента здания они сейчас находятся. Одни кабины были переполнены, в дру
гих, как мне представлялось, стоял один пассажир, переживая момент редко
стного уединения Ц в сущности, большего, нежели уединение в кабинке офи
сного туалета, поскольку в лифте можно говорить во весь голос, петь и не бо
яться, что тебя услышат. Л. рассказывала мне, что изредка, оставаясь одна в
лифте, она задирает юбку на голову. Я поверил, потому что во время одиноких
поездок в лифте притворялся, будто натыкаюсь на стены, как заводная игру
шка, сдирал с лица маску из латекса, изображал вопли агонии, указывал на во
ображаемого собеседника и цедил: «Слышь, приятель, сейчас вобью тебе кад
ык в глотку, поал? Ну, смотри! » Светящиеся цифры в окошке и тормо
жение вовремя предупреждали об остановке, чтобы хватило времени поправ
ить очки и напустить загадочное выражение, прежде чем в кабину войдут но
вые пассажиры. На эскалаторах подобное уединение было немыслимым, но, не
смотря на это, я предпочитал добираться до офиса эскалатором Ц вместо т
ого чтобы день за днем участвовать в мелочных церемониях, принятых в лиф
те: вместе со всеми пристально следить за тем, как в окошке меняются поряд
ковые номера этажей; брать на себя обязанность с притворным старанием пр
идерживать кнопку двери или дверной сенсор, пока в кабину входят люди; ло
вить обрывки разговоров Ц внезапно заговорщицких и уклончивых, поскол
ьку не подслушать их в тесноте невозможно, хотя в шумном вестибюле на них
никто не обратил бы внимания; проводить ладонью между открытыми створка
ми двери на этаже, где никто не выходит, имитируя таким образом выход пасс
ажира и укорачивая время ожидания; звенеть в карманах мелочью; приветств
овать незнакомцев беззвучным шевелением губ, приоткрывая и снова закры
вая рот. Мне нравилось ощупывать выпуклые брайлевские цифры рядом с кноп
ками, читать многократно переснятую копию акта о состоянии лифта, нравил
ось, когда двери начинали открываться еще до полной остановки лифта, поз
воляя насладиться точностью торможения на выбранном этаже; и наконец, я
любил представлять себе, как массивные, но шустрые противовесы по-тарак
аньи шныряют на трехдюймовых колесах вверх-вниз по дальней стене шахты,
всегда в направлении, противоположном движению лифта.
Так или иначе, в коридоре бельэтажа впечатляющая шеренга торговых автом
атов занимала место дверей лифтов. Проходя мимо, я не обращал на автоматы
никакого внимания, а они его заслуживали, и действительно, в конце почти к
аждого дня, когда я заворачивал сюда (обычно на обратном пути после пятог
о из оплачиваемых компанией визитов в туалет) купить что-нибудь перекус
ить, у меня часто мелькали неубедительные, повторяющиеся, мимолетные мыс
ли о том или ином из этих автоматов. Они сами выглядели зданиями офисов в м
иниатюре, разве что спускающийся товар, в отличие от пассажиров настоящи
х лифтов, никогда не останавливался на промежуточных этажах, а падал пря
мо вниз, в вестибюли и фойе, оформленные каждый по-своему. Больше всех на л
ифт походил автомат, которым я пользовался чаще, чем остальными: на панел
и у него размещалось три дверцы. Когда выбор был сделан, покрытая инеем ме
таллическая лесенка за одной из дверец поднималась на ступеньку вверх (к
ажется, все-таки поднималась, а не опускалась) и останавливалась, показыв
ая торец бруска мороженого, аккуратно завернутого в бумагу. На соседнем
автомате, продающем пепси, частенько появлялись каракули вроде «Эта жес
тянка сожрала у меня три четвертака! С. Холлистер, 7892». А рядом с пепси-машин
ой стоял коротышка сигаретный продавец Ц пережиток первой великой эпо
хи торговых автоматов, не электрифицированный, не дающий сдачи, функцион
ирующий исключительно благодаря гравитации и пружинам
Точь-в-точь такой, как в те в
ремена, когда мама разрешала мне покупать для нее пачки «Кента» в автома
те, стоящем в цокольном этаже конторы, где работал отец, когда под героиче
ские звуки валторн ковбой Мальборо преодолевал показанные с высоты пти
чьего полета просторы Дикого Запада, а другой герой рекламы проводил экс
курсию по увеличенному минималистскому интерьеру сигаретного окурка (
кажется, «Тру», или другой односложной марки), вооружившись школьной ука
зкой, показывал телезрителю особенности запатентованной доктором Кали
гарян системы фильтров Ц разработанной женщиной-гинекологом и предна
значенной для того, чтобы самые вредные смолы, содержащиеся в сигаретном
дыму, оседали на неровных поверхностях фильтров.
, сработанный компанией «Нэшнл Вендорз» в Сент-Луисе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56