Если старые автоматы с леденцами (похожие на сигаретные Ц
с рукоятками) предлагали восемь товаров на выбор, а заодно и ассортимент
жевательных резинок, эта новая машина похвалялась аж тридцатью пя
тью , в том числе плохо продающимися пакетами чипсов и соленых кренд
ельков. Покупка, спирально ввинтившись в пространство, падала с довольно
большой высоты в неглубокую черную лощину Ц поэтому похожие на подушки
пакеты с чипсами помещали на самую высокую спираль: при падении с верхот
уры они страдали в меньшей степени, чем, скажем, пакеты «Лорны Дун» Ц песо
чного печенья с мармеладной начинкой, или крекеров с сыром и арахисовым
маслом; но как ни странно, мне случалось видеть (и покупать) батончики из г
ранолы, падающие с самого верхнего этажа левой спирали! На мой взгляд, у эт
ого автомата два недостатка. (1) Черный треугольный щиток, который приходи
тся отодвигать, чтобы забрать покупку из лощины, чересчур тяжелый, неудо
бный и снабженный тугой пружиной Ц вероятно, во избежание краж с помощь
ю гнутых проволочных вешалок; с этим щитком можно справиться лишь двумя
руками Ц одной придерживать, другой хватать «Лорну Дун», а между тем в ра
споряжении покупателя зачастую имеется только одна рука, особенно если
сначала он заказал себе в соседнем автомате «Горячие напитки» 35-центовы
й стаканчик кофе, а потом, к кофе, выбрал пакет «Лорны Дун»; в итоге, с трудом
удерживая полный до краев и раскаленный стаканчик с кофе за самый ободо
к Ц а поставить его поблизости некуда, кроме как на пол, Ц толкаешь черн
ый щиток ничем не защищенными костями и сухожилиями тыльной стороны рук
и, хватаешь «Лорну Дун» и, несмотря на серьезный дискомфорт, удивляешься,
что вены, наискосок пересекающие эти кости и сухожилия, не сдираются, а ад
вентициальные оболочки не лопаются от удара массивного закругленного
пластмассового края щитка. (2) Спираль Ц элегантное, но далеко не безупреч
ное изобретение; смятый уголок купленного на последние пятьдесят пять ц
ентов пакета соленых крендельков нередко застревает по пути вниз, а как-
нибудь наклонить или потрясти громоздкий автомат невозможно. Следующе
му покупателю достанется и ваш призовой пакет, вынесенный наружу спирал
ью вместе с выбранным товаром.
Проходя мимо автоматов, я не думал о них, но отмечал их присутствие некоей
благодарной частицей сознания Ц подобную функцию выполняет член съем
очной группы, обозначенный в титрах как «ответственный за непрерывност
ь»: он следит за тем, чтобы актер с лейкопластырем, сидящий перед тарелкой
с тремя оладьями в первый день съемки, был точно так же заклеен пластырем
и сидел перед такой же тарелкой на следующий день. От наличия торговых ав
томатов я завишу так же, как вы Ц от какого-нибудь выпукло подстриженног
о угла живой изгороди или выцветшего плаката в окне химчистки Ц визуаль
ного ориентира и пищи для глаз по пути домой. Два года спустя, зайдя в тот ж
е коридор и обнаружив, что сигаретный автомат Ц первенец целой эпохи, гл
ава многочисленного семейства механизмов, состоящих в близком родстве
с подчиняющимися законам Ньютона автоматами, выдающими шарики жвачки, и
парковочными счетчиками, Ц заменен гигантским еретическим параллеле
пипедом, продающим йогурты, пакеты клюквенного сока, сэндвичи с тунцом и
целые яблоки, вращающиеся на многоэтажной карусели, снабженной отдельн
ыми пластмассовыми дверцами на каждом этаже (в соответствии с вызвавшим
бурные споры трехступенчатым планом преобразования моей компании в «з
ону для некурящих»), я еще целую неделю ежедневно с горечью вспоминал о по
тере.

Глава десятая

Из мужского туалета донесся рокот смытой мочи, а за ним Ц «Янки-Дудл-Ден
ди», насвистываемый с заразительной жизнерадостностью и обилием мелод
ических выкрутасов в стиле рококо, самым примечательным из которых был т
рудный прием наподобие йодлевой трели на букве «и» в слове «денди», когд
а свистун пришлепнул губами, разделив звук на тонику и более высокий тон,
пожалуй, между третьей ступенью мажорной гаммы и чистой квартой (мало то
го что не гармонический интервал, так еще и фальшивый, что часто озадачив
ало меня Ц может, все дело в физических свойствах поджатых губ?); такая де
монстрация виртуозности простительна лишь в мужском туалете, но, вопрек
и убежденности некоторых продавцов, не в относительной тишине рабочих к
абинетов, где люди с ненавистью застывают с шариковыми ручками в руках, п
ока свистун проходит мимо. Порой мелодии целыми днями живут в туалетах, п
одхваченные сменяющими друг друга визитерами или вспоминаемые при вхо
де в отделанную веселым кафелем комнату. Однажды, взбодренный нескольки
ми чашками кофе, я громко просвистел бравурное вступление песенки, начин
ающейся словами «Мне бы крышу над головой», и вдруг замер, смутился, осозн
ав, что бездумно перебил своим фальшивым и легковесным щебетом чье-то не
громкое, но мастерское насвистывание софт-рокового шлягера; но позднее
в тот же день я услышал стильную аранжировку моей песенки Ц ее высвисты
вал у копировального аппарата коллега, который занимал одну из кабинок в
момент, когда я грубо перебил шлягер.
Я с силой толкнул дверь туалета и напугал исполнителя «Дудл-Денди», кото
рый как раз собирался выходить: им оказался Алан Пилна из Маркетинга меж
дународных услуг. На его лице застыло не типичное для свистуна пикантное
выражение, а минутное удивление.
Ц О-оп, Ц вырвалось у него.
Ц О-оп, Ц произнес и я, и когда он посторонился, придерживая для меня две
рь, добавил:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56