«Стой-ка, что-то я не слышал, чтобы этот п
арень мочился! Постоял минутку, сделал вид , будто отливает, пот
ом спустил воду и ушел! Ну дела! У парня проблемы ». Позднее я ста
л пробираться в туалет украдкой, еле сдерживаясь, и крючиться в кабинке (т
ак над дверцей не видно моей головы), чтобы спокойно помочиться. Это повто
рилось сорок пять раз, пока однажды вечером в переполненном туалете кино
театра после сеанса я не изобрел один фокус. Когда кто-нибудь встает рядо
м, так, что слышно его шумное дыхание и сразу чувствуется, что этот человек
способен помочиться в общественном туалете в любой момент, а твои мышцы
сжались, втянулись, как прячется в раковину рак-отшельник, представь, как
поворачиваешься и бесстрастно отливаешь на голову соседу. Вообрази, как
мощная струя растекается по его волосам, словно по траве лужайки, если по
ливать ее из шланга при слишком большом напоре. Представь, что рисуешь мо
чой букву X на лице соседа, что он пытается закрыться рукой, фыркает и выпя
чивает губы, чтобы не попало в рот, протестующе восклицая: «Простите! Что в
ы делаете? Эй!.. Пф, пф-ф, пф-ф». Срабатывает всегда. Когда я оказывался в особ
о сложной ситуации Ц между двух коллег, которые как ни в чем не бывало здо
ровались со мной, а потом уверенно приступали к делу Ц мне требовалось т
олько слегка настроить резкость картинки, представляя, как я мочусь прям
о в вытаращенные от изумления глаза.
Молчание затягивалось, и мне пришлось прибегнуть к тому же приему с Доно
м Ванчи. После краткой заминки механического свойства толстая самодово
льная струя с аммиачным запахом ударила в белый фарфоровый скат. Я потор
опил ее, напрягая диафрагму, и струя иссякла. Мы с Доном Ванчи закончили од
новременно, отвернулись от писсуаров и, прежде чем дружно спустить воду,
поздоровались:
Ц Дон.
Ц Хауи.
Лес Гастер уже собирался уходить, спрятав зубную щетку в дорожный футляр
из ребристой пластмассы. Он кивнул нам обоим:
Ц Джентльмены.
Дон Ванчи поспешил за Лесом Гастером, не помыв руки.

Глава одиннадцатая

Пока из кабинок никто не вышел, все четыре раковины были в моем распоряже
нии; я выбрал ту, вокруг которой было посуше. Я положил возле раковины томи
к в мягкой обложке, на него пристроил очки, потом быстро вымыл руки, отчего
дата, оттиснутая на ладони, поблекла, но не исчезла. Не закрывая воду, я выт
ерся бумажным полотенцем. По-моему, у нас в офисе лучший в мире контейнер
для бумажных полотенец. Такие часто можно увидеть в корпоративных туале
тах: архитектурный элемент высотой в шесть или семь футов, полоса полиро
ванной стали почти до потолка, с ромбовидным окошком, в котором виднеетс
я краешек следующего полотенца, а под ним Ц обширное пространство, куда
можно выбросить использованное. Уборщик отпирал переднюю панель этого
агрегата Ц вероятно, тем же ключом, что и дозатор для мыла, а может, и други
м, Ц опрокидывал в мусорный мешок контейнер, полный мокрых бумажных пол
отенец, и загружал сотни только что распакованных новых полотенец стопк
ой в отсек над ромбовидным окошком. Полотенца тоже самые лучшие: почти в ф
ут шириной, с волнообразным рельефным рисунком, белые, с двумя загнутыми
вперед отворотами, чтобы было легче разворачивать Ц лестно пользовать
ся такими. В последнее десятилетие цены на бумагу резко подскочили, поэт
ому некоторые компании, где раньше пользовались широкими полотенцами, у
становили в диспенсерах приспособления для выдачи полотенец поменьше
размером и подешевле. Некоторые офис-менеджеры избрали еще более радика
льный подход и прямо рядом с полированным стальным диспенсер
ом, этим городом-призраком, поставили пластмассовый «Таулсейвер» с рыча
гом, как на игровом автомате: надо было дернуть за рычаг четыре раза, приво
дя в движение большой рулон, чтобы получить грубое бурое полотенце прили
чной длины, которое следовало с приятным треском оборвать о металлическ
ую зубастую гребенку и смять по желанию. Экономить помогали и держатели
для бумаги с туго вращающимся валиком: предполагалось, что с силой верте
ть рычаг быстро надоест и бумаги будет отмотано меньше. Низшее положение
в этом ряду занимала машина, которая в детстве казалась мне восхититель
ным символом футуристического прогресса, Ц «гигиеничная» сушилка для
рук. Сейчас такие можно увидеть не только на придорожных стоянках, но и в т
уалетах «Френдли», «Уэнди», «Говарда Джонсона» и заведениях других круп
ных ресторанных сетей. И что же они натворили, эти прогрессивно настроен
ные, но заблуждающиеся менеджеры, отвечающие за порядок и рентабельност
ь в туалетах сетевых заведений, загипнотизированные резким взлетом про
даж сушилок? Отказались от диспенсеров для бумажных полотенец, развесил
и по стенам сушилки, а потом убрали из туалетов все мусорные корзин
ы. Эти корзины заполнялись полотенцами, но рестораны перестали пре
доставлять посетителям полотенца; следовательно, теперь им было незаче
м платить работникам, в обязанности которых входило опорожнение мусорн
ых корзин. Однако с упразднением корзин исчезла единственная весомая пр
ичина, по которой обслуживающий персонал был просто обязан заглядывать
в туалеты по крайней мере раз в смену, и туалеты быстро предали забвению. М
ежду тем довольны ли посетители сушилками? Жмешь на металлический грибо
к, чтобы включить сушилку, и, как рекомендует инструкция, «слегка потирае
шь руки» под сухой струей. Но чтобы высушить руки так же хорошо, как с помо
щью единственного бумажного полотенца всего за четыре секунды, держать
их под изрыгающей воздух воронкой приходится тридцать секунд Ц горазд
о дольше, чем обычно хватает терпения;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56