И ты швыряешь бумагу в угол, где уже образовала
сь целая куча, или яростно стряхиваешь ее в уже забитый унитаз.
Вот почему я считал честью для себя работать в компании, где все еще польз
уются классическим диспенсером для бумажных полотенец. Но иногда, доста
вая из него несколько полотенец или открывая серый стальной шкаф, набиты
й канцелярскими принадлежностями Ц ножницами с черными ручками, сменн
ыми блоками для перекидных календарей, магнитными коробочками для скре
пок, степлерами, похожими на кобр приспособлениями для вынимания скрепо
к, бесчисленными коробками шариковых ручек, или получая памятку со списк
ом для распространения, включающим пятьдесят фамилий, я вдруг начинал со
мневаться в том, что наша компания может позволить себе такие расходы. Я з
адумывался о сотрудниках моего отдела, одного из, кажется, шестидесяти п
яти отделов корпорации; представлял свою зарплату; прибавлял к ней зарпл
аты Тины, Эйбелардо, Сью, Дэйва, Джима, Стива и еще десяти-двенадцати колле
г, никто из которых сам не делал деньги, а ряды цифр начинали выстраиватьс
я все быстрее, росли наличные, которыми оплачивали каждую секунду нашего
пребывания на работе. Нам платили за сорока-, а не тридцатипятичасовую ра
бочую неделю; только представьте себе, сколько денег компания официальн
о тратит каждый день, чтобы оплатить время, которое тысячи сотрудников п
роводят за обедом! В определенном настроении мне никак не удавалось пере
ключиться с моих личных впечатлений маленького, но дорогостоящего винт
ика компании на общие цифры доходов, которые мы каждый квартал видели во
внутренних отчетах: трудно поверить, что денежный приход так же велик, ка
к наши расходы. И эти сомнения иногда простираются на все компании город
а Ц целую панораму фирм с непомерными расходами, корпоративный пласт с
немыслимо высоким уровнем существования, уровнем белых бумажных полот
енец, а не сушилок для рук.
Когда я заводил с Дэйвом или Сью разговор о том, каким образом нам или любо
й другой компании удается оплачивать операционные расходы, мне снисход
ительно улыбались и отвечали: «Не волнуйся, это нам по карману, уж мне-то м
ожешь поверить ». Но собеседники пребывали в таком же неведен
ии, как и я. Только потому, что принято заказывать тысячу визитных карточе
к в первую же неделю после приема на работу, даже если ты не торговый агент
и не сотрудник отдела кадров, и за все время службы раздашь не более тридц
ати карточек, причем большинство Ц в первый год, собственным родственни
кам, а остальные Ц в тех редких случаях, когда деловая визитка придает бе
седе сдержанную иронию, и несмотря на то, что визитки не выполняют никако
й функции, кроме демонстрации доверия со стороны компании и создания у т
ебя чувства принадлежности к ней с самого начала, даже если в первые три м
есяца ты считаешь себя никчемным работником, Ц так вот, только потому, чт
о подобная роскошь общепринята, а прейскуранты типографий вынуждают де
лать большие заказы, все это еще не значит, что визитки и тому подобное не
обрушат в какой-нибудь момент всю шаткую конструкцию излишних, малопоня
тных, реликтовых условностей
Когда увольняешься и освобождаешь стол, тр
уднее всего решить, как поступить с похожей на гробик картонной коробкой
, где хранятся 958 еще пахнущих краской визитных карточек. Выбросить нельзя
Ц как и дверная табличка с фамилией, и несколько образцов чеков с зарпла
той, визитки свидетельствуют о том, что некогда ты являлся в это здание ка
ждый день и решал сложные, требующие полной самоотдачи проблемы; увы, про
блемы, которыми ты когда-то был поглощен, из-за которых засиживался в каб
инете допоздна и разговаривал во сне, оказываются пустышками; через две
недели после твоего увольнения они сжимаются в инертные пластинки в 1/50 пр
ежнего размера; тебе уже не удается воскресить ощущение того, что понача
лу было поставлено на карту, поскольку, похоже, лишь венгерский ритм 5/2 ожи
вленной рабочей недели наполнял каждый волнующий кризис всей его корпо
ративной сложностью. Но в пограничном состоянии, пока теряет актуальнос
ть проблема, за разрешение которой тебе платили, кивок охранника, его кни
га записи посетителей, поездка на эскалаторе, вещи на столе, вид кабинето
в коллег, их лица, особенности офисного туалета Ц все чудесным образом у
величивается в размерах, и в этом отношении главное и побочное меняются
местами.
. Мы приходим на работу каждый день, с нами носятся, как с Папой Римск
им Ц новый скоросшиватель для каждого задания; дорогостоящие курьерск
ие услуги; талоны на такси; поездки на трехдневные конференции стоимость
ю полторы тысячи долларов Ц чтобы держать нас в курсе последних событий
в нашей сфере; даже паршивенькие таблицы и памятные записки Ц перепеча
танные, размноженные, разосланные и подшитые в папки; транспаранты и пла
каты, придающие самым рядовым собраниям официальность и значительност
ь; каждая мусорная корзина корпорации Ц более десяти тысяч корзин, кото
рые каждый вечер опорожняют и застилают новыми пакетами; туалеты, где ра
ковин на одну больше, чем может быть занято одновременно, украшены мрамо
рной плиткой, которая сделала бы честь и туалетам Ватикана! К чему мы все п
ричастны? Из
этого великолепия и роскоши каждый вечер мы возвращаемся домой, потеем,
воюя с комодами, у которых вываливаются ящики, не оборудованные роликами
, ставим портфель и пакет из магазина на пол, вытаскиваем из карманов приг
оршни мелочи и фантики от «Веламинта», корячимся, чтобы выгрести все нен
ужные монетки, собранные с миру за день, поскольку нам было лень при каждо
й сделке точно отсчитывать сумму, роняем теплую мелочь, ключи, чеки и мусо
р в уже переполненное блюдце, а потом принимаем еще одну характерную поз
у Ц контрапост , чтобы достать бумажник, влажная выпуклость к
оторого подсознательно раздражала нас весь день, хотя причину дискомфо
рта мы выявили только сейчас, бросаем липкую вещицу из кожи и пластика по
верх разъезжающейся горки мелочи и чувствуем, как после десяти часов неу
дачного соседства одной ягодице сразу становится прохладнее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56