к сле
дующему моему визиту в магазин та девушка уволилась.
.
Вот потому-то я в то время часто отвергал пакеты для кварты молока в мелки
х частных лавочках, а на выходе являл всякому, кто захочет проследить за м
ной, что мне скрывать нечего; так я время от времени делал самые заурядные
, безобидные семейные покупки. А на этот раз я попросил пакет для полупинт
ы молока у Донны, чтобы наконец-то прояснить ситуацию для хозяев и хозяек
, с радостью подчиниться условностям и даже просветить других, покамест
несведущих клиентов «Папы Джино».
Но есть более примитивная и менее антропологическая причина, по которой
я попросил пакет именно у Донны Ц причина, которую в ходе дальнейшего ан
ализа на тротуаре я не выявил, но обнаружил позднее, шагая к эскалатору, ве
дущему в бельэтаж, и поглядывая на запечатанный пакетик из «Си-ви-эс», то
лько что переложенный из одной руки в другую. Оказывается, мне всегда нра
вилось при ходьбе иметь свободную руку, даже если нести приходилось неск
олько предметов: нравилось дружески похлопывать ладонью по макушке зел
еного почтового ящика «только для почтальонов», легонько мутузить кула
ком стальные столбы светофоров Ц потому, что это по-настоящему здорово
Ц касаться холодных пыльных поверхностей пружинистыми мышцами ребра
ладони, и еще потому, что приятно, когда окружающие видят меня Ц парня в г
алстуке, но беззаботного и достаточно раскованного, чтобы уподобляться
школьнику, который водит палкой по черным столбам чугунной ограды. Особе
нно мне нравился такой фортель: прошагать мимо счетчика на парковке почт
и вплотную к нему, чтобы казалось, что сейчас я врежусь в него плечом, но в п
оследнюю секунду вскинуть руку так, чтобы счетчик скользнул у меня под м
ышкой. Но для всего этого нужна свободная рука, а в «Папу Джино» я заглянул
, уже обремененный мягкой «пингвиновской» книжкой, пакетиком из «Си-ви-э
с» и пакетом с печеньем. Можно, конечно, прижимать книгу к параллелепипед
у полупинты молока с одной стороны, а верх хлипкого пакета с печеньем и па
кетик из «Си-ви-эс» Ц с другой, чтобы одна рука осталась свободной, но тог
да пальцы будут неловко растопырены, а стенки клеток Ц растянуты, пока я
не преодолею несколько кварталов до офиса. А если уложить молоко в пакет,
решение будет гораздо элегантнее: можно свернуть вместе верх пакета с пе
ченьем, пакетика из «Си-ви-эс» и молочного пакета и держать их согнутыми
пальцами, как ребенка за руку на прогулке. (Соломинка, торчащая из пакета с
молочной картонкой, помешала бы скрутить пакеты Ц хорошо, что я ее не взя
л!) Тогда книгу я поместил бы между скрученными пакетами и ладонью. Так я и
сделал. Сначала пакет из «Папы Джино» был жестким, но скоро от ходьбы бума
га слегка смягчилась, хотя я так и не довел ее до абсолютно бесшумного сос
тояния и мягкости фланели, как бывает, если протаскаешь с собой пакет цел
ый день, и к возвращению домой его свернутый верх сомнется в мелкие склад
ки, примет форму пальцев, так что не сразу рискнешь его развернуть.
Только сейчас, у подножия эскалатора, когда я взглянул на собственную ле
вую руку, машинально удерживающую и книгу, и пакет из «Си-ви-эс», наконец з
акрепилось мое ничтожное озарение пятнадцатиминутной давности. Тогда
оно еще не имело статуса знания, к которому предстоит вернуться позднее,
и я напрочь забыл бы о нем, если бы вид пакетика из «Си-ви-эс», почти такого
же, как пакет с молоком, не спровоцировал виброфлюиды сравнения. При тщат
ельном рассмотрении даже такие несущественные открытия, как это, оказыв
аются более весомыми, чем когда пытаешься представить их позднее. В ныне
шнем рассказе о событиях, произошедших несколько лет назад во время одно
го обеденного перерыва, удобнее было бы притвориться, что мысль про паке
ты явилась ко мне целиком и сразу у подножия эскалатора, но на самом деле о
на была лишь последним звеном довольно длинной цепочки полузабытых и бе
ссвязных впечатлений, наконец-то дошедших до точки, когда я впервые обра
тил на них внимание.
В запечатанном скрепкой пакетике из «Си-ви-эс» лежала пара новых шнурко
в.

Глава вторая

Мой левый шнурок лопнул как раз перед обедом. А еще раньше утром тот же лев
ый шнурок развязался, и пока я сидел за столом и корпел над служебной запи
ской, ступня ощутила близость свободы, выскользнула из душной черной кож
и и принялась разминаться на ковровом покрытии во весь пол, ритмично при
топтывая под столом, где, в отличие от изрядно нахоженных троп, покрытие б
ыло почти таким же мягким и пушистым, как сразу после укладки. Только под с
толами и в конференц-залах, которыми редко пользуются, ворс все еще доста
точно пышный, так что прекрасным мисс и вольтам ночной смены достаточно
нескольких взмахов волшебными щетками пылесосов для укладки незапылен
ных ворсинок в разных направлениях, чтобы они то поглощали, то отражали с
вет. Почти повсеместное в офисах ковровое покрытие существует, пожалуй,
на протяжении всей моей жизни, судя по черно-белым фильмам и картинам Хоп
пера; с тех пор, как ковровые покрытия стали обычным явлением, шагов прохо
дящих мимо людей не слышно; только похлопывание плащей, звон мелочи в кар
манах, скрип обуви, негромкое, но многозначительное посапывание Ц сигна
л себе и окружающим, что они очень заняты и идут не просто так, а по важному
делу, да еще почти различимый на слух свист разносортных и ошеломительны
х ароматических шлейфов секретарш, деликатное покашливание, высовыван
ие языков и прикладывание к горлу унизанных браслетами рук, которыми осо
бо стильно надушенные секретарши обмениваются при встрече.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56