попкорн. Повинуясь порыву, я уронил в ладонь продавщицы попкорна ц
елый доллар и принял бумажный пакет с закрученным верхом, наполненный из
стеклянной тележки, с буквами в стиле 90-х годов XIX века, желтыми нагревател
ьными лампами и подвешенным резервуаром, из которого отдельные белые ко
мочки выпрыгивали из-под металлической заслонки на петлях, словно испол
няя цирковой трюк для струек белого пара, а сдачи я не получил: никакой мел
очи, которая натирала бы мне ляжку при ходьбе и вечером переполнила блюд
це, стоящее у меня на комоде! Как любезно со стороны продавщицы! Переходя ч
ерез несколько улиц и двигаясь в направлении «Си-ви-эс», я оставлял за со
бой след неизбежных двух-трех зернышек из каждой пригоршни, не вмещающе
йся в рот целиком, лавировал между машинами, лакированные бока которых к
азались раскаленными на ощупь, между пешеходами в белых блузках и белых
оксфордских юбках в складку, и я сам чувствовал себя лопнувшим попкорном
: высушенным, похожим на коренной зуб американским зернышком, опущенным
в светло-золотистую жидкость, выжатую из других, менее удачливых собрат
ьев-зернышек, разогретым и вдруг выброшенным наружу в момент детонации,
невесомого обратного движения; пенопластовым астероидом, увеличившимс
я в размерах, но более легким, чем прежде, состоящим из чешуек, которые, выр
вавшись за пределы внешней оболочки, были разделены на «турецкие огурцы
», баобабы и подобные им формы Фибоначчи исчезающими, выгнутыми дугой бу
рыми лепестками (позднее застревающими между молярами и деснами), Ц как
ие-то бразильские формы, слишком буйные для такого североамериканского
зернышка; несмотря на резкий переход в конечное состояние с судорожным,
взрывным хлопком, казалось, что эти формы развиваются постепенно Ц как
подходит тесто или растут сталактиты
Можно подумать, что после такого мини-взрыв
а конечному продукту требуется время, чтобы осесть, затвердеть и остыть,
но нет, его можно употреблять в пищу сразу, как только он уляжется ждать св
оей очереди в одном из высоких подсоленных барханов, подогретых плоской
нагревательной лампой с морозно-желтым слепящим фасадом и оборотной ст
ороной, выкрашенной отражательной черной краской, на которой сквозь кро
хотные царапинки видно свечение. Чтобы воскресить вкус попкорна и подтв
ердить воспоминания того дня, я недавно обшарил шкафы и нашел старую упа
ковку «Джиффи Поп» Ц не новую, для микроволновки, а старую, из алюминиево
й фольги, наследие великой эпохи алюминия, когда в него заворачивали инд
еек, сдирали его с внутренней стороны обертки жвачки, замораживали в нем
продукты, разглаживали морщинки на нем ногтем большого пальца, соскреба
ли остатки запеченного шпинатового суфле «Стоуффер» с мятых гофрирова
нных боков банки, и не просто наследие Ц попкорн «Джиффи Поп» был превос
ходным образцом алюминиевого жанра в целом: пакет в форме сковородки, с р
учкой-крючком, чтобы подвешивать, со свернутым верхом, который обстрели
вали изнутри взрывающиеся зернышки, сначала редкие, сталкивающиеся меж
ду собой, а затем целый шквал приведенной в действие целлюлозы, отчего ку
пол постепенно разворачивался, раскручивался по спирали, и его сдержанн
ая, постепенная экспансия представляла собой видимую, замедленную верс
ию незримого движения каждого зернышка внутри пакета. К тому времени, ка
к купол полностью распускался (я заметил, что при этом он трясся над конфо
рками плиты), оказывалось, что материал удивительно тонкий, тоньше пищев
ой фольги «Рейнольдс», Ц и становилось ясно, что пакет выдержал прямой о
бстрел изнутри только потому, что его горлышко закрутили и тем самым укр
епили (везде, кроме уязвимого плоского центра). Чтобы подать пакет на стол
, тонкую фольгу сверху разрывали на треугольники, так что получался цвет
ок, который никогда не опылит пчела; финальное маньеристское соцветие, в
торая производная от исходного кукурузного початка. Помимо «Джиффи Поп
» раньше мы покупали «Веселое время» и «ТВ-тайм» Ц пару пластмассовых т
рубок, в одной кукурузные зернышки, в другой гидрогенизированное растит
ельное масло, которое выливали в кастрюлю Ц и нам даже давали проволочн
ый контейнер для поджаривания попкорна, который потом было трудно отмыт
ь. Но изобретение «Джиффи Поп» в ретроспективе показалось мне более знач
ительным, нежели появление любого другого продукта из семейства попкор
новых, в том числе для приготовления в микроволновке, оно стало одним из в
ыдающихся примеров человеческой изобретательности на моем веку, и, съев
несколько пригоршней, я зашел в университетскую библиотеку и разыскал и
мя изобретателя Фредерика Меннена, снял копии с патентных свидетельств (
«...упаковка из жатой фольги изготовлена с таким расчетом, чтобы под возде
йствием содержимого во время приготовления она расширялась...»), нашел сн
имок Меннена, сделанный в 1960 году, Ц изобретатель печально улыбался возл
е своей фабрики в Ла-Порте Индиана, а за его спиной женщины в лабораторных
халатах не сводили глаз с ленты конвейера. Первый патент появился в газе
те «Патенты США» в 1957 году, через несколько месяцев после моего рождения. В
справочной я узнал домашний телефон Меннена и с опозданием на тридцать л
ет позвонил, чтобы поздравить его и спросить, чем он больше гордится: закр
ученным спиралью пакетом или элегантной машиной, которая закручивала п
акеты в спираль. В трубке прозвучало шесть гудков; робея все сильнее с каж
дым гудком и подозревая, что Меннена уже нет в живых, я бросил трубку, побо
явшись услышать дребезжащий голос вдовы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56