«Ж
ивот» соотносится с «подружкой», как «пузо» с «любовницей», «брюшная пол
ость» с «супругой» и «талия» с «дружочком».
. Когда я был маленький, младше, чем следовало бы, я часто крал гигиен
ические прокладки из коробки, хранящейся среди обуви в шкафу у родителей
, где эти прокладки лежали свернутые, словно теннисные свитера на полке. Я
уносил их с собой в ванную, где с трудом протыкал в них дыру карандашом или
зубной щеткой, просовывал в дыру свой пенис толщиной с карандаш и мочилс
я в унитаз Ц вот и в аптеках сети «Си-ви-эс» есть что-то от этой смутной, де
тской развращенности и неопределенности: слишком уж много вещей для инт
имного пользования собрано в одном общественном месте. Даже если зашел т
уда за средством от отеков, или, как я, за парой шнурков, все равно почувств
уешь приглушенные соблазнительные вибрации этого заведения: реклама с
редств для загара «Коппертон» вместо обоев, квадратные ярды загорелых п
леч, колен и лиц, а рядом Ц обои «Крэйзи Нэйлз», «Маалокс», антиперспирант
а «Секрет», батареек «Энерджайзер», наклеенные поверх прежних, там и сям
чередующиеся с круглым зеркалом от магазинных воров. Строго конфиденци
альные названия шепотом напоминают о себе с каждого стеллажа Ц «анбесо
л», «памприн», «ивен-фло», «тронолан» Ц мастерский силлабический гибри
д извращенческого и медицинского, цвета каждой упаковки повторяются в с
топках из четырех, восьми и десяти упаковок на полках. Это целый Стамбул в
шкафчике-аптечке, отделенный от улицы невинным красным крестом и чистот
ой эмблемы «Си-ви-эс».
А шампуни! Имело ли смысл изучать историю Чандрагупт из Паталипутры, Хар
ш из Канауджи, прихода к власти династии Чола в Тацджуре и падения Паллав
ов в Канчи, некогда построивших семь пагод Махабалипурама, или окончател
ьного запустения и разрушения славного города-государства Виджаянага
р, когда в нашем распоряжении есть смены династий, волнения и обильная пе
на последних двадцати лет существования великого наследия индусов, шам
пуня? Да, имело. Но нетрудно проследить эмоциональные аналогии между ист
орией цивилизаций, с одной стороны, и историей сети аптек «Си-ви-эс» Ц с д
ругой, едва заметишь некогда знаменитый шампунь вроде «Альберто Ви-О-5» и
ли «Прелл» в прискорбном подчинении на нижней полке прохода 1Б, сдавшийс
я под напором Моголов, мусульман и Чалукья Ц «Суав», «Травяной эссенции
“Клэрол”», «Твои волосы здорово пахнут», «Шелковистости», «Утонченност
и» и неисчислимых флаконов «Акбареск Флекс». Зелень «Прелла» теперь для
нас слишком примитивна; псевдофранцузское название Ц китч, а не шик, и ес
ли раньше он ассоциировался в моем пропитанном телевидением мозгу с нез
амедлительностью и гортанностью звучания женских голосов за кадром, те
перь он находится на последней стадии упадка, почти не рекламируемый, го
д от года он проваливается все глубже в густую, но гигроскопичную эмульс
ию нашей оценки, как крупная жемчужина, которая медленно погружалась в ш
ампунь в одной из лучших ранних реклам, показывая, насколько он густой; (
Кажется , это был ролик «Прелла» Ц или «Брека», или «Альберто В
и-О-5»? В како
м это ролике Ц концентрированного шампуня «Прелл» или «Хед-энд-Шоулде
рс» Ц новый небьющийся флакон выскальзывал из руки женщины, принимающе
й душ («ОЙ!») и падал на стеклянную полочку, а потом муж героини удивленно р
азглядывал его? «Легкость в применении» Ц этот романс об изобретении вс
поминается мне, стоит на минуту задержаться в отделе шампуней: выражение
в духе Гарольда Гиниана, звучащее из уст моделей с волосами, как у Саманты
из «Зачарованных». Помню и семью, которая скорее скорбно, чем в гневе, выг
оваривала отцу; пожалуйста, не надевай этот синий блейзер, смотри, с тебя д
ождем сыпется перхоть, сначала воспользуйся «Хед-энд-Шоулдерс» («голов
а-с-плечами» Ц отталкивающее название для шампуня, если вдуматься, но ве
дь никто не вдумывается); и женщину, которая так занята, что вынуждена поль
зоваться шампунем-аэрозолем прямо в лифте, приводя в порядок засаленные
волосы и выходя через двенадцать этажей с блестящими локонами.
). Помню старших сестер моих друзей, которые пользовались всеми эти
ми давними шампунями, Ц особенно одну сестру, всегда благоухающую «Аль
берто Ви-О-5» и гелем «Диппити-ду», с волосами, закрученными на несколько р
озовых гибких палочек и три банки из-под «Ар-Си Колы»; мы, девятилетки, ели
сырой бермудский лук на ланч, пока она завтракала и читала «Фестера Бест
ертестера» в мягкой обложке. Воображаю себе старого менеджера по реклам
е, который смотрит в окно, подобно Прусту, вспоминая старые добрые времен
а, когда у компании был огромный бюджет на телерекламу и продажи росли ка
к на дрожжах, а сейчас ему, аутсайдеру, осталось одно Ц листать торговые ж
урналы, чтобы оставаться в курсе новостей в сфере производства средств д
ля ухода за волосами. Скоро все забудут, что именно эта компания ког
да-то начала выпускать шампунь во флаконах из пластмассы высшего сорта,
с приглушенной матовостью пушечной бронзы вместо неприятного блеска и
скусственной кожи, характерного для тогдашних прозрачных флаконов; бла
годаря этому продукция компании сразу вышла в лидеры! Со временем у
мрут все, кто пользовался шампунем одной марки, и он уйдет из памяти живущ
их, лишится своей законной ниши на обочине жизни, превратится в одну из за
мысловатых пластмассовых бутылочек в деревенской антикварной лавке, п
онятную не более чем безделушка IX века, выкопанная на Коромандельском бе
регу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56