Я не горжусь тем, что основные ингредиенты моей эмоциональной исто
рии сейчас можно приобрести в «Си-ви-эс». Этот факт озадачивает, поскольк
у у меня сохранились исключительно зрительские эмоции: я не пользовался
ни одним из легендарных шампуней, вместо этого я стер о волосы бесчислен
ное множество кусков мыла «Айвори» (уменьшаясь, куски становились вогну
тыми по форме моего черепа) Ц по крайней мере, пока не проработал год в бе
льэтаже. Затем волосы начали покидать мою голову, и я, чтобы компенсирова
ть годы мыльного аскетизма, которые, возможно, и стали причиной потери, пе
решел на шампунь «Джонсонз Бэби».
С каждым годом появляются все новые продукты, и в конце концов, по мере про
никновения этих новинок в твой пантеон шампуней, зубных паст, торговых а
втоматов, журналов, автомобилей и фломастеров, теряешь привычные ориент
иры, не можешь поместить новый продукт в соответствующую ячейку среди зн
акомых торговых марок, потому что их тоже не успел толком усвоить. Что кас
ается шампуней, я, кажется, уже дошел до такого состояния; семейство «Флек
с» меня наконец доконало, и теперь я живу исключительно прошлым: если не с
читать по-настоящему ярких образцов, любой пост-«флексовский» продукт (
вроде этой шведской дряни с березой и ромашкой, «Хельса») для меня не суще
ствует, не присутствует в моей жизни, сколько бы раз я ни видел его на полк
ах. Теоретически могу предположить, что существует момент времени, когда
совокупный объем всех историй о мелочах, накапливающихся у меня в памят
и, охватывающих ряд отделов «Си-ви-эс» и даже творений цивилизации в цело
м, достигнет критической массы и сделает меня пресыщенным, апатичным, не
способным высечь из себя ни единой новой искры энтузиазма; подобного соб
ытия я ожидаю, когда сами аптеки сети «Си-ви-эс» станут жалкими и устарев
шими, как «Райт Эйдз» и «Оскос» до них. Красные буквы и белые запечатанные
пакеты померкнут в тени новинки, которую мы даже вообразить себе не може
м, Ц более чистой, заразительно живой
Распад уже начался: последние несколько ра
з, когда я заходил в «Си-ви-эс», мне вообще не запечатали пакет,
хотя степлер лежал рядом с кассовым аппаратом Ц они просто перешли на п
ластиковые пакеты с двумя прорезями, образующими ручки; верх пакета похо
ж на лямки комбинезона, запечатать степлером этот пластик невозможно. Хо
телось бы знать, неужели пристальное наблюдение и хронометраж подсказа
ли руководству «Си-ви-эс», что из-за хронической нехватки персонала загл
януть в незапечатанные пакеты охраннику будет легче, чем кассирам Ц тра
тить лишние секунды на работу степлером.
.
Впрочем, пока аптеки «Си-ви-эс» занимают в жизни более видное место, чем, с
кажем, «Крэйт-энд-Бэррел», или «Пир-1», или рестораны, национальные парки,
аэропорты, «треугольники науки», вестибюли контор или банки. Все перечис
ленные места Ц новшества для данного периода, а «Си-ви-эс» Ц повседневн
ость. И где-то в этом заведении, по словам Тины, которая осведомлена лучше
меня, есть пара шнурков, приготовленных как раз для рокового дня, когда мо
и шнурки износятся и лопнут. К моему разочарованию, отдел под вывеской «у
ход за ногами» предлагал только упаковки мозольного пластыря, пемзу, сре
дства для размягчения мозолей и натоптышей, чехольчики на пальцы ног, пр
испособления для подстригания вросших ногтей, а остальное место занима
ла продукция «Доктора Шолла». Я заглянул и в «чулки-носки», но нашел там л
ишь первые. Я уже был готов поверить, что в «Си-ви-эс» не торгуют тем, что мн
е нужно, когда, пройдя по проходу 8А под вывеской «чистящие средства», увид
ел шнурки, развешанные поверх банок с кремом для обуви «Киви», рядом с губ
ками и латексными перчатками на подкладке. Это были 69-центовые «сменные ш
нурки для парадной обуви» марки «Си-ви-эс». Легкий дешевый блеск наводил
на мысль, что они сплетены из искусственного волокна, но человеку в здрав
ом уме и в голову не пришло бы требовать непременно натуральные шнурки. В
таблице на обороте каждой упаковки количество парных отверстий на боти
нках соотносилось с необходимой длиной шнурков: согласно ей, я купил для
своих ботинок (с пятью отверстиями) шнурки длиной двадцать семь дюймов. Б
отинки выглядели обшарпанными, и я чуть было не прихватил заодно банку ч
ерного крема «Киви» Ц меня привлек ее архаичный дизайн, такой американс
кий, но проверенный временем, как дизайн банок оливкового масла «Филиппо
Берио», а еще я заметил трогательное сходство птицы киви в белом полукру
ге на банке и белого, вписанного в овал пингвина на черном томике, который
нес в руке. Но я вспомнил, что дома у меня лежат несколько банок черного «К
иви» Ц удивительно, как эта компания до сих пор не разорилась, ведь каждо
й банки хватает очень надолго, думал я: она быстрее затеряется в недрах шк
афа, чем иссякнет ее содержимое.
У каждой кассы вытянулись очереди. Понаблюдав за действиями кассиров, я
выбрал самую опытную на вид женщину Ц индийских или пакистанских крове
й, в голубом свитере, хотя в очереди к ней стояло на два человека больше, че
м в другие кассы: просто я пришел к выводу, что разница в скорости, с которо
й обслуживает клиентов проворный, ловкий кассир и медленный и туповатый
, составляет три к одному, ввиду различия в способностях и интеллекте, и да
же четыре к одному, если сделку осложняет необходимость вернуть какую-л
ибо покупку или заглянуть в алфавитную распечатку с ценами, поскольку на
одном из товаров ценника не оказалось.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56