мама подарила ее мне однажды летом, и я не только полюб
ил ящериц, скорпионов и солнце, но и, забираясь все глубже в толщу страниц,
заинтересовался крошечными печатными символами, появляющимися через к
аждые двадцать страниц внизу слева на правых страницах разворотов: «СДЗ
-7», «СДЗ-8», «СДЗ-9» и т.д. Какой-нибудь профессиональный жаргонизм переплет
чиков, думал я Ц может, «Следующая до знака 7» или «Сложить до заставки 7». Г
ораздо позднее, когда я снова обратил внимание на эту особенность «пингв
иновских» книг, дочитав до середины «Честный проигрыш» Айрис Мёрдок («ЧП
-6» и т.д.), и сообразил, что это просто аббревиатура названия книги, обознач
ение, чтобы печатные листы не перепутались при брошюровке, я с запоздани
ем влюбился в эту доныне неразрешимую тайну и переполнился благодарнос
тью к «Пингвину» Ц за предоставление читателям ориентиров, отмечающих
наш прогресс, ибо когда доходишь до обозначения вроде «ЧП-14» (в этой книге
дальше я не продвинулся, несмотря на всю привязанность к Мёрдок), сразу чу
вствуется, что прогресс подтвержден более объективно, нежели заурядным
сообщением об очередной главе.
Все эти наблюдения, связанные с «Пингвином», возобновлялись с разной цик
личностью и, следовательно, имели для меня микроскопические отличия, и я
вдруг понял, что нам необходима единица измерения периодичности регуля
рно повторяющихся мыслей, Ц скажем, количество возникновений в голове
той или иной мысли за год. О финансовом положении «Пингвина» я размышлял
от силы четыре раза в год. «Периодичность равна четырем» Ц звучит по-нау
чному. Раз в год, когда консервированная музыка повсюду переключалась на
рождественские гимны, я думал: «Забавно, что “Господь повелел радоватьс
я, джентльмены” написана в миноре». Ушибая палец на ноге, я каждый раз дума
л: «Поразительно, что человеческий палец может выдержать такой удар и не
сломаться», Ц а пальцы я ушибал раз восемь в год. Почти всегда, принимая в
итамин С, что случалось пятнадцать раз в год, я думал, когда наливал воду в
стакан: «...живя на колесах, витамине С и кокаине...» Что мы узнаем, установив
таким же образом число периодичности каждой возобновляющейся мысли че
ловека? Мы узнаем относительную частоту появления его мыслей во времени
, а этот показатель может быть полезнее любых убеждений, которых данный ч
еловек придерживается, и даже полезнее застывшего набора доступных пот
енциальных мыслей (если таковой возможен) в отдельный момент времени. Та
к же как самые используемые слова английского языка Ц банальности врод
е связок, предлогов и артиклей, самые частые мысли Ц нудные и бесцветные,
такие, как «лицо чешется»
мимолетный сексуальный образ.
и «воняет ли изо рта?» Но ниже уровня предлогов и союзов в умственно
м лексиконе располагается целый список мыслей со средней частотой появ
ления. Я представлял его в форме таблицы, какой-нибудь этакой:

Предмет размышления Ц Количество возникновений в год (в порядке у
бывания)
Л. 580,0
Родные 400,0
Чистка языка 150,0
Беруши 100,0
Оплата счетов 52,0
Трехколесный пылесос «Панасоник», его замечательность 45,0
Солнечный свет бодрит 40,0
Дурацкие пробки на дорогах 38,0
Книги «Пингвина», все 35,0
Работа Ц уволиться? 34,0
Друзья, которых нет 33,0
Брак Ц какова возможность? 32,0
Торговые автоматы 31,0
Соломинки плохо распаковываются 28,0
Блики на движущихся предметах 25,0
Маккартни талантливее Леннона? 23,0
Друзья умнее, способнее меня 19,0
Диспенсеры для бумажных полотенец 19,0
«То, о чем лишь думает другой»
Строка из поэмы Александра Поупа «Опыт о кр
итике», пер. А. Субботина. Ц Прим. пер.
, и т.д. 18,0
Люди очень разные 16,0
Деревья, их красота 15,0
Тротуары 15,0
Друзья недостойны меня 15,0
Близнецы, разлученные при рождении, исследование характеров 14,0
Интеллект, быстро тает 14,0
Пандусы для инвалидных колясок, их безумная опасность 14,0
Стремление убивать 13,0
Изобретение эскалатора 12,0
Люди такие похожие 12,0
«Только не в моем дворе» 11,0
Соломинки теперь всплывают 10,0
Ди-джей, буду ли я счастлив на его месте? 9,0
«Не можешь выломиться Ц врубайся!» 9,0
Фломастер 9,0
Бензин, его приятный запах 8,0
Ручка, шариковая 8,0
Стереосистемы 8,0
Страх опять нарваться на уличных грабителей 7,0
Степлеры 7,0
«Тараканы приходят, но не уходят» 6,0
Обеденная булочка, ее образ 6,0
Ботинки 6,0
Пакеты 5,0
Батц, Эрл 4,0
Подметание, метлы 4,0
Свист, йодли 4,0
«Попробуй на взгляд» 4,0
Чистящая жидкость, ее запах 3,0
Папки с пластиковыми застежками типа «зиплок» 2,0
Попкорн 1,0
Птицы отрыгивают пищу и кормят ею птенцов 0,5
Кант, Иммануил 0,5

Но составление списка, как я вскоре понял, мысленно его набрасывая, оказа
лось отнюдь не абстрактным процессом просветления, как я ожидал: мысли б
ыли слишком текучими, трудно поддавались наименованию, а потом Ц класси
фикации для чрезвычайно важной оценки сравнительной частоты появления
. И слишком, слишком уж много их было. Однако расстановка по периодичности
как идеал описания Ц самое большее, что я мог сделать тем днем. Самоанали
з оказался единственной отдаленно-философской деятельностью, на котор
ую я был способен, сидя на скамье под солнцем и ожидая, когда истекут после
дние минуты перерыва, прежде чем вернуться на работу; присваивание часто
ты, по крайней мере, требовало более достоверного самоанализа, нежели ра
стяжимый вопрос «о чем я думаю?» Люди казались такими похожими, стоило во
образить их распорядок дня или понаблюдать, как они входят во вращающиес
я двери (как входили теперь Дэйв, Сью и Стив, не заметившие меня), но если пре
дставить себе подробную таблицу частоты мыслей для каждого и попытатьс
я сравнить таблицы, сразу почувствуешь, что сравниваешь вещи более несхо
жие, нежели удлинительный шнур и долма.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56