Мне всегда казалось, что процедура
чистки зубов применима строго к зубам, ну, еще к деснам, но иногда у меня ме
лькали сомнения, что приведение в порядок этих органов ротовой полости в
оздействует на источник противного запаха изо рта, под которым я подразу
мевал язык. Я взял обыкновение притворяться, будто я кашляю, ковшиком при
ставлять ладонь к губам и нюхать собственное дыхание; когда результаты п
роверки меня тревожили, я жевал сельдерей. Но как только я начал встречат
ься с Л., она, пожимая плечами, словно повторяя избитую истину, сообщила, чт
о чистит язык зубной щеткой каждый день. Поначалу я передернулся с отвра
щением, но услышанное произвело на меня неизгладимое впечатление. Тольк
о спустя три года я тоже начал регулярно чистить язык. К тому времени, как
у меня лопнули шнурки, я регулярно чистил уже не только язык, но и нёбо Ц и
не будет преувеличением добавить, что это нововведение кардинально изм
енило мою жизнь.
Пятым заметным прорывом был открытый мной способ пользоваться дезодор
антом по утрам, когда я уже одет, Ц этот инцидент я подробно опишу поздне
е, поскольку случился он со мной в первое утро взрослой жизни. (В моем случ
ае взросление не было прорывом, разве что полезной вехой.)
Шестой прорыв состоялся в моей второй после колледжа квартире. Пол в спа
льне был дощатым. Одна моя коллега (Сью) однажды сказала мне, что у нее ханд
ра, и она охотно отправилась бы домой и навела порядок Ц мол, это ее излюб
ленный способ взбодриться. Я еще подумал: как это странно, в духе маньерис
тов, какое любопытное противоречие с моими инстинктами и привычками Ц з
аниматься уборкой умышленно, чтобы изменилось настроение! Спустя неско
лько недель я вернулся домой днем в воскресенье, после непродолжительно
го пребывания у Л. Бодр я был необычайно, почитал несколько минут, а потом
вскочил, решив убрать в комнате. (Со мной в одном доме жило еще четыре чело
века, таким образом, в моем личном распоряжении имелась всего одна комна
та.) Я собрал разбросанные шмотки и выкинул старые газеты, а потом задался
вопросом: как поступили бы дальше люди вроде Л., или моей хандрящей коллег
и? Они бы подмели пол. В кухонном чулане я нашел практически новую метлу (н
е современной конструкции, с синтетической щетиной, единообразно подре
занной под углом, а точь-в-точь такую, как в моем детстве, из светлых собран
ных в пучок прутьев, примотанных к голубой палке ровными витками серебри
стой проволоки), купленную кем-то из других жильцов. Я взялся за дело, вспо
миная всю цепочку вспомогательных открытий детства Ц например, как я по
льзовался вместо совка картонными вкладышами от отцовских рубашек, как
придерживал метлу под мышкой, чтобы одной рукой замести мусор на рубашеч
ную картонку; и я обнаружил, что процесс обметания ножек стула, колесиков
стереосистемы и углов книжного шкафа, очерчивание их изогнутыми мазкам
и метлы, что-то вроде заключения каждой ножки, колесика и дверного косяка
в кавычки, помогающее мне свежим взглядом узреть привычные атрибуты ком
наты. Телефон зазвонил, как раз когда я сметал в завершающую кучку пыль, ме
лочь и старые беруши Ц в тот момент, когда комната находилась на пике чис
тоты, ибо кучка собранного мусора все еще присутствовала в ней в качеств
е вещественного доказательства. Звонила Л. Я сообщил ей, что подметаю в ко
мнате, и хотя взялся за это дело уже бодрым, сейчас от прилива сил готов ск
акать до потолка! Л. ответила, что и она только что подметала у себя в доме. И
объяснила, что ее особенно радует заметание сора на совок, когда одну за д
ругой собираешь ровные, как по линейке, серые полоски мельчайшей пыли, до
водя ее густоту до незаметности, но не до полного исчезновения, поскольк
у пыль задерживается у кромки совка. То, что нам обоим пришло в голову подм
ести у себя дома днем в воскресенье, после совместно проведенного уик-эн
да, я счел весомым доказательством, что мы подходим друг другу. С тех пор, ч
итая у Сэмюэла Джонсона о том, как убийственно скучна праздность и какой
духовный подъем дает деятельность, я всегда кивал и вспоминал про метлу.

Прорывом номер семь, произошедшим вскоре после воскресного подметания,
явился заказ резинового штампа с моим именем и адресом в магазине канцел
ярских принадлежностей, чтобы мне впредь не приходилось раз за разом пис
ать свой адрес, оплачивая счета. В тот день я отнес кое-что в чистку, а днем
раньше отвез несколько стульев, доставшихся Л. в наследство от тетушки, к
слепым мастерам в отдаленный пригород, чтобы те починили плетеные сиден
ья; кроме того, я написал своим деду с бабкой, а также заказал расшифровку
стенограммы передачи Макнила-Лерера, в которой некий интервьюируемый в
ысказывал мысли, наглядно иллюстрирующие тот самый образ мышления, с кот
орым я был категорически не согласен, а еще я запросил у «Пингвина», как он
и предлагали на последних страницах всех книг в мягкой обложке, «полный
каталог книг, имеющихся в наличии»; двумя днями ранее я отнес в мастерску
ю ботинки поставить новые набойки на каблуки Ц удивительно, каблуки сно
сились раньше шнурков Ц и оплатил несколько счетов (что и навело меня на
мысль о необходимости штампа с адресом). Выходя из магазина канцелярских
принадлежностей, я осознал силу всех этих обособленных, одновременно пр
оизводимых сделок; во всем городе и в отдельных уголках других штатов ра
ди меня совершались действия, оказывались услуги только потому, что я по
требовал их, в некоторых случаях заплатил или согласился заплатить позд
нее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56