— Вы все время меняете скатерти? — спросил Малыш.
— О нет, — ответила она, ставя чайный прибор, — но тут один клиент опрокинул стакан, и когда я меняла скатерть, под ней оказалась карточка Колли Киббера, которая стоит десять шиллингов. Меня просто сразило, — доверительно продолжала она, задерживаясь у стола с подносом в руках, — а другим это не нравится. Видите ли, я сегодня здесь первый день. Говорят, я глупо сделала, что не окликнула его и не получила приз.
— А почему же вы его не окликнули?
— Потому что мне это и в голову не пришло, он совсем не был похож на фото в газете.
— Может быть, карточка лежала здесь все утро.
— О нет, — возразила она, — этого быть не могло, он первый сел за этот стол.
— Ну что ж, — сказал Малыш, — это не играет роли. Главное, что вы карточку нашли.
— О да, я нашла ее. Только, по-моему, это не совсем честно, — вы понимаете, ведь он так не похож на фото. Я могла бы получить приз. По правде сказать, я сразу побежала к двери, когда увидела карточку; я не стала терять времени.
— И вы его увидели?
Она отрицательно покачала головой.
— Наверно, вы его не рассмотрели. А то бы вы узнали его.
— Я всегда смотрю на вас, я имею в виду клиентов. Видите ли, я здесь недавно, и мне еще страшновато. Я хочу делать все как нужно. Ах да, — спохватилась она, — вот и сейчас, стою тут и разговариваю, когда вы просили чашку чаю.
— Ничего, это неважно, — сказал Малыш. Он натянуто улыбнулся ей, он не умел управлять мышцами лица, они всегда двигались у него неестественно. — Мне нравятся такие девушки, как вы… — Он выразился неудачно, но сразу заметил это и поправился. — То есть я люблю приветливых девушек. Здесь есть такие, что прямо замораживают.
— Они и меня замораживают.
— Вы слишком чувствительны, вот в чем дело, — сказал Малыш, — так же, как и я. — Он вдруг отрывисто спросил: — А сейчас вы не узнали бы этого человека из газеты? Может быть, он еще где-нибудь неподалеку?
— Почему же, — ответила она. — Я узнала бы его. У меня хорошая память на лица.
Щека Малыша задергалась. Он сказал:
— Мне кажется, у нас с вами есть что-то общее. Мы должны встретиться как-нибудь вечером. Как вас зовут?
— Роз.
Он положил на стол монету и встал.
— А как же ваш чай? — спросила она.
— Мы здесь заболтались, а ровно в два у меня назначена встреча.
— Ах, извините меня, пожалуйста, — воскликнула Роз. — Почему вы меня не остановили?
— Ничего, — успокоил ее Малыш. — Мне это было приятно. Сейчас всего лишь десять минут третьего — по вашим часам. Вы вечером когда освобождаетесь?
— Кафе закрывается только в половине одиннадцатого, кроме воскресенья.
— Я хочу с вами встретиться, — сказал Малыш. — У нас с вами много общего.

***
Айда Арнольд решительно пошла через Стрэнд, у нее не хватало терпения ждать сигналов, разрешающих переход, да она и не доверяла автоматическим светофорам. Она сама прокладывала себе дорогу перед самыми радиаторами автобусов; шоферы тормозили и бросали на нее свирепые взгляды, а она в ответ улыбалась им. Когда часы били одиннадцать и она подходила к бару Хенеки, ее всегда охватывало легкое возбуждение, будто с ней только что приключилось что-то, поднимавшее ее в собственных глазах. В баре Хенеки уже были первые посетители.
— Привет, старый призрак! — сказала она, и мрачный худощавый человек в черном, с котелком на голове, сидевший возле винной бочки, ответил ей:
— Забудь уж об этом, Айда, хватит.
— Ты что, надел траур по самому себе? — спросила Айда, остановившись перед зеркалом с рекламой виски «Белая лошадь» и заламывая шляпу так, как ей больше шло; она выглядела никак не старше тридцати пяти.
— У меня жена умерла. Хочешь пива, Айда?
— Да, пива я выпью. А я и не знала, что у тебя была жена.
— Видишь ли, Айда, мы очень мало знаем друг о друге, — сказал он. — Я вот даже не знаю, как ты живешь и сколько у тебя было мужей.
— Муж у меня был только один. Том, — ответила Айда.
— Но в жизни-то у тебя был не один Том.
— Кому и знать это, как не тебе, — подтвердила Айда.
— Дайте мне стакан красного, — сказал мрачный человек. — Когда ты вошла, Айда, я как раз думал, почему бы нам опять не сойтись?
— Что Том, то и ты — всегда хотите начинать сначала. Почему вы не можете наладить прочную жизнь, когда у вас уже есть девушка?
— С моими небольшими деньгами и с твоими…
— Я бы лучше хотела чего-нибудь новенького, — сказала Айда. — Зачем тянуть старое и отказываться от нового?
— Но ведь у тебя доброе сердце, Айда.
— "Ну, это только ты так думаешь, — ответила Айда, и из темной глубины пивной кружки ей словно подмигнула ее доброта: немного застенчивая, немного суетная, всегда готовая поразвлечься. — Ты когда-нибудь играл на бегах? — спросила она.
— Я не признаю бегов. Это игра для простофиль.
— Вот именно, — подтвердила Айда. — Игра для простофиль. Никогда не знаешь, повезет тебе или нет. Я люблю это, — сказала она с воодушевлением, глядя поверх бочонка с вином на худощавого, бледного человека; лицо ее раскраснелось больше обычного, стало моложе, добрее. — Черный Мальчик, — тихо произнесла она.
— Это еще что такое? — резко спросил Призрак, взглянув на себя в зеркало с рекламой виски «Белая лошадь».
— Так зовут одну лошадь, вот и все, — ответила она. — Один парень посоветовал мне поставить на нее в Брайтоне. Интересно, увижу ли я его на скачках. Он куда-то исчез. Он мне нравился. Никогда нельзя было угадать, что он вдруг скажет. К тому же, я должна ему деньги.
— Ты читала в газете, что случилось на днях с этим Колли Киббером в Брайтоне?
— Его нашли мертвым, да? Я видела объявление.
— Было дознание.
— Что, он покончил с собой?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95