«Извини, Чарли, я не буду больше беспокоить тебя». Затем перерыв в три месяца, и она присылает странное поверхностное описание дома, который она занимает вместе со своим мужем, агентом по недвижимости; из окон ее спальни на верхнем этаже открывается вид на Сноудон. Совсем тан, как если бы она писала какой-нибудь троюродной сестре. Резник совершенно не мог понять, о чем она думала, когда писала все это. Они могли бы, вероятно, стать друзьями на расстоянии, кланяться и перебрасываться словами через сотню миль с помощью почтовой службы. Какими бы ни были ее мотивы, они не нашли дальнейшего развития. Годы – слишком большой срок между письмами, даже для друзей.
«Уже нет».
Его состояние оставляло желать лучшего: он определял это по двум признакам: первый – он не мог пить кофе, другой – его пальцы пробегали несколько раз по коллекции пластинок, но так и не могли ни на одной из них остановиться.
«Человек, который устал от джаза, устал от жизни». Кто сказал это? И, если это так, правильно это или нет? «Чарли, – сказал он сам себе, – мне не особенно нравится, когда ты бываешь таким».
Он нашел номер телефона Нормана Манна и оставил послание с просьбой перезвонить ему. Он все же смолол колумбийского темного кофе и сел дожидаться, когда темно-коричневый ручеек потечет в чашку. Майлз и Бад у него на коленях доедали оставшуюся половину его бутерброда. И только дверной колокольчик напомнил ему о Клер Миллиндер, о ее «самоприглашении», о котором он почти забыл.
– Я решила остановиться на красном вине. – Она стояла за дверью в расстегнутом длинном темно-синем шерстяном пальто, короткой черной юбке, колготках в широкую полоску, в бежевом свитере, слишком свободном в плечах. Можно было подумать, что его она связала сама. Ее лицо светилось улыбкой. – Я пыталась найти новозеландское, но пришлось согласиться на это, – сказала она, проходя мимо него в широкую прихожую. «Мюррей-Вэлли. Осси Шираз». – Это не бурда, хорошее вино. – Она протянула ему бутылку. – Я ее держала в тепле, пока ехала сюда.
Резник взял бутылку и придержал дверь, пропуская ее на кухню. Она прошла вперед с раскрасневшимися щеками и блеском в глазах, задев Резника плечом.
– День был хорошим? – Клер низко наклонилась и погладила малыша Бада. Резнику трудно было не заглянуть ей под юбку.
– Так себе.
– Готова поспорить, что вы устали.
Резник не ответил. Он раскупорил бутылку и поставил ее на стол. Красное вино принято подержать открытым, чтобы оно подышало, но он никогда не помнил, как долго надо ждать и зачем вообще это нужно делать.
– Вы не особенно любите вино, не тан ли?
– Почему, у меня даже есть штопор.
– У меня есть ранетка для тенниса, но я не езжу на соревнования в Уимблдон. И не собираюсь. – Она задвигалась, и Бад отодвинулся от ее ног. – Мне кажется, – она взглянула на его живот, – вы предпочитаете пиво.
– Вы хотите подержать бутылку открытой еще некоторое время?
Клер улыбнулась.
– Теперь, я думаю, будет в самый раз.
Он глядел, как она медленно обходит всю комнату. Сам же он сидел и крутил в руках стакан. Ее интересовало все: пластинки, книги, в беспорядке сваленная куча местных газет, дожидающаяся, когда ее выбросят, голые стены.
– У вас нет ее фотографии?
– Кого?
– Той, с нем вместе вы купили этот дом. Вашей жены.
– Вы говорили что-то о предложении?
– Это может означать, – продолжала она, решив не обращать внимания на его попытку перевести разговор на другую тему, – только то, что воспоминания все еще болезненны для вас. Или же что вы выбросили ее из головы.
Полностью.
Она взглянула на него, увидела, как беспокойно ерзает он в своем кресле, и засомневалась, что она поступила правильно, заявившись сюда. Она также не считала разумным, что провела до этого час в баре, так как знала, что винный перегар никогда не является привлекательным и уж, конечно, не притянет его к ней. Но уж коли проявила безрассудство, ничего не поделаешь!
– А как насчет музыки? – Она села напротив него, устроившись на боковом валике дивана, и пригубила вино.
– Накую музыку вы любите?
– Выбирайте сами.
Когда он был в последний раз в таком положении, с Рашель, все было просто. Он знал, что она любит слушать, хотел поразить ее мелодиями нежными и задушевными, как бы летящими от сердца к сердцу.
Клер смотрела, как неуверенно он двинулся к пластинкам, и представила, что она тоже встала, остановилась за его спиной, сильно сжала руками его плечи… Когда он обернулся, чтобы посмотреть на нее, на его щеках стала заметна – правда, едва-едва – тень выросшей за день щетины.
Резник поставил «Джека Медведя» Эллингтона. Отрывистые фразы саксофона, сопровождаемые струнными. Бас Джимми Блантона повел мелодию с первыми звуками рояля.
– Чарли, – обратилась к нему Клер, – тан вас называют?
– Некоторые.
– Вы не думаете, что это старомодное имя?
– Может, и так.
– Мне оно нравится, делает вас проще.
Резник отпил немного вина, стараясь при этом не проглатывать его, как он делал это с чешским «Будвайзером», или ирландским «Гиннессом» в пабах. Ему казалось, что прошло много времени с тех пор, как он съел бутерброд. Вероятно, так и было. Перед ним, почти рядом, сидела привлекательная молодая женщина, которой надоела ее повседневная работа и люди, преимущественно мужчины, с которыми ей день изо дня приходилось встречаться. Как когда-то говорили, «британские полицейские великолепны». Нет, вы больше не услышите такого, разве что только при повторах старых фильмов по телевидению в послеобеденное время между показом игры в снукер на бильярде и лошадиных заездов. Все же что-то есть в его работе, может быть, контакт с нелегальным, незаконным, иногда их разделяет только один шаг, который нельзя переступить.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88