У стойки я разговорился со старым ковбоем. В этом Стейнз-Пасс, сказал он, случалось всякое: вооруженные ограбления, схватки с индейцами, а неподалеку, в каньоне Даутфул, произошло одно из самых отчаянных сражений — между апачами и пассажирами дилижанса, которые все до единого оказались прожженными ветеранами многих битв. Все они погибли. По слухам, Кочайз назвал их самыми отважными людьми, каких он когда-либо встречал.
Несколько лет назад, просмотрев кое-какие материалы, которые снимались около Тусона для одного из моих фильмов, я отправился на машине в те места, о которых должен был писать в «Шалако». Я ненадолго задержался в Стейнз-Пасс. Там осталось несколько зданий с пустыми окнами, слепо глядевшими на необитаемые горы, а по улице бродил дикий ослик. Это был город-призрак, и название вполне ему подходило. Вокруг Стейнз-Пасс действительно могло быть много призраков. Старый ковбой говорил правду.
В тени каньона до сих пор дремлют отзвуки множества сражений.
ПОСЛЕДНЯЯ ЗАСЕЧКА
Морган Клайд изучал в зеркале свое лицо — приятное, моложавое лицо с правильными чертами. Подбородок и нос не слишком округлы и не слишком длинны. После утреннего бритья на подбородке сквозь сильный загар проступала легкая синева, а вьющиеся каштановые волосы, окаймлявшие лицо, придавали его внешности романтичность.
Поверх мягкой серой рубашки он аккуратно повязал узкий черный галстук и накинул пиджак. Туалет завершила плоская шляпа. Выглядел Морган безупречно. Легкий оттенок нарочитой небрежности только прибавлял шарма. Вот уже десять лет из его тридцати пяти утреннее бритье и одевание являлись для него ритуалом, от которого он никогда не уклонялся.
Морган достал оба своих револьвера и тщательно осмотрел их. Сначала правый, затем левый. На правом виднелось девять зарубок, на левом — три. Он задумчиво смотрел на них, вспоминая…
Первая зарубка — Ред Бриджиз. В том году у него угнали скот. Пока Клайд охотился, Бриджиз заявился на его участок, сломал ограду, увел скот и хладнокровно застрелил его жену.
Морган Клайд снова посмотрел в зеркало. С тех пор он стал совсем другим. Мысленно он видел того высокого, гибкого парня с каштановыми волосами и мальчишечьей физиономией, спокойного и миролюбивого. Он любил жену, гордился фермой и своим небольшим стадом. Бог дал ему дар виртуозно обращаться с оружием, но он никогда не задумывался об этом. Вернее, не задумывался до визита Бриджиза.
Вернувшись домой с задней ногой антилопы поперек седла, он нашел убитую жену и дымившиеся развалины дома. Не было нужды спрашивать, кто это сделал. Бриджиз предупреждал его, что либо он уберется отсюда, либо пусть пеняет на себя. Внутри у него что-то прорвалось, и глаза на мгновение застлала кровавая пелена. Когда это мгновение прошло, Морган стал другим.
И тогда он уже знал, что делать. Ему следовало рассказать обо всем губернатору или судебному исполнителю Соединенных Штатов. И он мог бы обратиться к ним. Но внутри у него появилось что-то багровое и безобразное, чего раньше он никогда не замечал. Морган вскочил на своего пестрого пони и направился в Пивейс-Милл, маленький городок, тихий и пыльный.
Горожане догадывались, что произошло, потому что такое случалось со многими фермерами. Никто ни на секунду не задумывался, что может последовать расплата. Реда Бриджиза знали слишком хорошо. И на его счету числилось слишком много жизней.
Клайд ехал на своем пестром пони по улице. Увидев Бриджиза, спешился. Кто-то закричал, и Ред обернулся, смерил взглядом по-юношески неловкую фигуру Моргана и захохотал. Однако рука его быстро метнулась к револьверу. Но тут случилось нечто неожиданное. Револьвер противника заговорил первым, извергая огонь, и две пули угодили Бриджизу прямо в сердце. Пальцы громилы ослабли, оружие выскользнуло из его руки и упало, взметнув облачко пыли. Сначала он пришел в замешательство. Потом схватился за грудь и осел на землю.
Теперь Морган Клайд сознавал, что мог бы на том и остановиться, уехать из города, и тогда его оставили бы в покое. Но он понимал, что Бриджиз всего лишь марионетка, которую дергал за ниточки внешне респектабельный Эрик Пендлтон, банкир.
Клайд поднялся по ступеням, обогнул кассу и открыл дверь кабинета Пендлтона. Банкир поднял глаза от конторки и увидел свою смерть. Ошибиться было невозможно. Он открыл рот, чтобы что-то сказать, но тут Морган выстрелил. Негодяй получил по заслугам.
Отряд потерял след Клайда к западу от Бразоса, и он, продолжая путь дальше на запад, ввязался в войну скотоводов. Его и так уже разыскивали, значит, ему все равно. Банкир не заслуживал засечки на револьвере, но он засчитал тех троих, которых застрелил на улицах Форт-Самнера, и еще одного, убитого к западу от Галлупа.
Он попал в переделку в Сент-Джордже, потом в Вирджиния-Сити. После этого у него появилась репутация.
Морган Клайд обернулся и пристально посмотрел на массивные старые часы своего деда — все, что у него осталось о предков. Их привезли из Шотландии много лет назад, и семья увозила их все дальше на запад, сначала в Огайо, потом в Иллинойс, а затем и в Техас. Он собирался послать за часами, когда хозяйство пошло на лад и все устроилось. Для него и Дианы они стали символом домашнего очага и постоянства.
С чего это вдруг он пустился в воспоминания? Ведь давным-давно решил, что с прошлым покончено.
На своем рослом вороном скакуне Морган ехал по улице к конторе Шермана. Он уже давно работал на людей этого типа, которые нуждались в силе, чтобы получить желаемое, но которые сами такой силой не обладали.
Шерман держал возле себя нескольких головорезов, искусно разжигал в них ненависть друг к другу, и жирел на их грызне.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131