В доме покой. К Ане пришла подружка, и они ведут свои разговоры. Папа и дедушка в Москве. Мама готовит, слышится треск картошки на сковородке, доносятся вкусные запахи. На потолке моей комнаты колеблются тени. Они вдруг густеют, если выходит солнце, и расплываются вновь, когда солнце прячется в дымке. Сейчас мне кажется, что так будет всегда. Ничего не изменится, да и не нужно. Ведь лучше не будет, я так хорошо это чувствую. Неужели мне предстоит пережить несчастье, неужели я буду страдать и плакать? Эх, не кончался бы никогда этот тихий июньский денек.
22 июня. Пятница
А он тоже болеет!
Набралась храбрости и заглянула на Черную дачу. В конце концов, у меня был повод, ведь я «умыкнула» Пушкина. Самое смешное, что снова полезла сквозь дырку в заборе, хотя следовало через калитку идти.
Осторожно поднялась на крыльцо, постучала. Молчание. Подумала, что уехал. Открыла дверь и спросила: «Кто-нибудь есть?» Никакого ответа.
Тогда вошла в комнату. А он лежал на диване с закрытыми глазами. Я постояла немного, спросила:
— Вы спите?
Он приподнялся, пробормотал:
— Это вы, Маша. А мне нездоровится.
И правда, вид у него был больной. Глаза воспаленные, на лбу испарина.
— Я Пушкина вам принесла.
— Какого Пушкина?
— Вот унесла случайно.
— А-а... — Он снова откинулся на диван: — Извините, мне нездоровится.
Я спросила:
— Вам чем-то помочь?
— Никто мне теперь не поможет, Маша.
Странную фразу сказал. Будто приговоренный. Я принесла воды и дала ему напиться. Хотела чем-нибудь вытереть лоб, но ничего не нашла. Даже полотенца нет в доме! Он лежал на голом диване в мятом своем костюме, под головой не подушка — валик. Потрогала лоб, ужасно горячий. Градусник поискала, градусника, конечно, нет.
— Может, вызвать врача?
— Не надо, — ответил он.
— Нужно здесь постелить, — сказала я.
Он промолчал. Стелить, разумеется, нечего. Вот так и приехал без ничегошеньки. Интересно, хоть щетку зубную привез?
— Вы, наверное, хотите есть.
— Нет, нет, спасибо. — И через минуту добавил: — Не беспокойтесь, Маша.
Ну что мне с ним делать! Такой беспомощный. Никак не могла уйти. Лежит больной человек, температура высокая. Ни лекарств, ни пищи. Воды принести некому.
— Лежите тут, не вставайте, — сказала я. — Скоро опять к вам приду.
— Спасибо, — пробормотал он.
Обедала кое-как. Потом стащила две банки консервов и кусок курицы. Полотенце взяла из комода, градусник из аптечки. О белье, конечно, не помышляла. Мама помнит каждую простыню.
Аня спросила:
— Куда ты все исчезаешь?
Отговорилась с трудом. Сказала, что пойду на природу переводить «англичанина». Полчаса провела в своей комнате, а потом пробралась на дачу.
Он спал. Не стала его будить, села в кресло и принялась читать. Внезапно он вскочил и принялся звать:
— Подойди, подойди, пожалуйста.
Я присела к нему на диван. Он схватил меня за руку и стал говорить с жаром:
— Ты помнишь, как хорошо это было! Как хорошо! Глаза его блуждали, он бредил.
— Что ж ты меня разлюбила? Что ж ты меня разлюбила? Как мне жить, как мне жить теперь?
Я гладила его руку и говорила:
— Успокойтесь.
— Кончена жизнь, — сказал он.
— Вам нужно поесть, — сказала я, — вот курица.
— Сердце болит, — сказал он. — Ты меня разлюбила. — А глаза все блуждали.
— Нет, — пробормотала я, — не разлюбила.
— Правда? — Он приподнялся. — Скажи, это правда? — И слезы выступили у него на глазах.
— Нет, нет, не разлюбила, — сказала я. — Вам показалось.
— Почему ты называешь меня на «вы»? Ты обманываешь, ты разлюбила меня. Я один, я один на свете.
И он заплакал. Я наклонилась к нему, руками обхватила его голову и сказала:
— Успокойтесь. Вам нужно поесть.
— Зачем... — говорил он, — зачем ты называешь меня на «вы»... Я так люблю тебя, жить не могу...
Эта сцена потрясла меня. Теперь я чувствовала, что не могу так просто оставить этого человека.
И он успокоился, заснул почти у меня на руках.
— Где ты была? — спросила мама. — К тебе Дима пришел.
Дима сидел на «еловой» террасе и читал книгу.
— Я принес тебе Гамсуна, — сказал он.
Он и раньше говорил про этого писателя, восхищался, пересказывал эпизоды.
— Спасибо, — сказала я.
— Начни с «Пана», это полегче.
— Ты говоришь со мной как с первоклассницей.
— Первоклассницы не читают Гамсуна.
Дима собрался уходить. Гамсун, конечно, был только предлог. Я посчитала своим долгом задержать Диму:
— Как папа?
— Надеется на лучшее.
— А ты не надеешься?
— Я ко всему привык.
— Ты говоришь как человек, потерпевший крушение.
Дима неопределенно махнул рукой:
— Я не уверен, что папа устроится на работу.
— Но дедушка обещал!
— Посмотрим, — сказал Дима.
...К вечеру снова сумела выбраться к Алексею.
— Маша, — произнес он слабым голосом, — хорошо, что вы пришли.
Он сам принял аспирин и лежал теперь в совершенно мокрой рубашке, укрывшись старым пальто.
— Вытритесь полотенцем, — сказала я.
— Сколько вам лет? — спросил он.
— Скоро будет шестнадцать.
— Немного, немного...
Я заставила его поесть.
— Вы меня балуете, — сказал он, — я ведь привык один.
Немного погодя спросил:
— Так вы на соседней даче? Ее отсюда не видно. Станет получше, пойду на речку.
— Вам нужно лежать, — сказала я.
— Спасибо, Маша, спасибо, — проговорил он тихо.
0.30. Устала сегодня. Так много было всего, и писать пришлось много. Ты видишь, мой дорогой дневник, это случилось. Роман есть с таким названием: «Что-то случилось», но я не читала. В моих руках сохранилось ощущение тяжелой его головы и мокрых щек, когда их гладила. Он был как ребенок. Больные ведь все как дети. Даже папа, когда болеет, капризничает, требует внимания.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51