Время ланча: Мори слышит крик разносчика печеного батата на улице. Выбегает, останавливает фургончик, покупает батат и съедает его у маленького тесного сырого храма, затененного новой ретортой отеля. Небо грузом лежит у него на плечах. Дождь на время перестал, сырость висит в воздухе. Мори запивает еду кофе из пластикового стаканчика и отправляется в салон патинко – продуть деньги, сэкономленные на еде. С такими вещами надо обходиться строго.
Как только он возвращается к себе, звонит Синохара. По его смущенному голосу Мори догадывается, что случилось.
– В первый раз такое, – говорит Синохара. – Похоже, защитную систему домена установили неправильно.
– Защитную систему домена? О чем ты говоришь?
– Это программа, которая блокирует все важные данные и гарантирует, что неавторизованный сотрудник не сможет их изменить или стереть.
– И что случилось?
– В общем, данные пропали. Мори втягивает воздух сквозь зубы.
– Когда?
– Мы не можем сказать точно, – бормочет Синохара. – Эту информацию каким-то образом тоже стерли.
– Странно! Ты же давал мне распечатку несколько дней назад.
– Нет, это разные вещи. Давай я тебе объясню, как работает наш архиватор…
Мори не интересует, как он работает, но он выслушивает пространные объяснения Синохары о фильтровальных иерархиях и ультрабезопасных каналах.
– И ты думаешь, это была случайность? – говорит он, когда Синохара заканчивает.
– Что ты имеешь в виду? – Синохара изумлен этим вопросом.
– Я имею в виду: ты не думаешь, что кому-то удалось совершить взлом и выкрасть данные.
Синохара возмущен таким предположением:
– Кто-то снаружи? Это невозможно.
– Так же, как и стереть данные, которые невозможно стереть.
Это он зря сказал. Теперь Синохара вынужден перейти в оборону, встать на защиту чести и славы компаний, где он провел всю свою рабочую жизнь. Он грузит Мори длинными объяснениями о сложности системы безопасности, о непревзойденном мастерстве программистов, создавших ее. Теперь Мори совсем уже не слушает. Он думает, какими могли быть намерения группы людей, работающих в неведомом здании в сердце делового района.
В полдень Мори отправляется помокнуть в баню напротив. Там старик снова разогревает свою медленную кровь, дрожащим низким голосом напевает военные песни. Изумительно, как он помнит слова, когда больше почти ничего не помнит – ни как зовут Мори, ни день недели, ни даже имя своей покойной супруги. Может, в некотором возрасте прошлое делается ближе. День своего рождения кажется вчерашним днем, когда думаешь о том, куда ты идешь.
– Как самочувствие, дедушка? – спрашивает Мори сквозь пар. Старик поднимает руку, продолжая петь.
Вернувшись к себе, Мори делает кофе, кладет пластинку на проигрыватель – «Блюз и абстрактная истина» Оливера Нелсона. Эту пластинку он купил двадцать пять лет назад в магазинчике в Ёеги. Звук соответствующий – щелкает и стучит, как только опустишь иголку. Мори приходится положить на головку звукоснимателя монету в пять иен, чтобы игла не прыгала.
Думы Мори прерывает телефон. Тонкий, богатый оттенками звон – на сей раз не Уно. Мори берет трубку и сразу распознает подчеркнуто нейтральный тон Кадзуко. Как всегда, она без церемоний переходит к делу:
– Человек, о котором наводились справки, вычислен. Адрес: Мацуда-Сити, 5-27, Грин-Пэлис-Хайтс, 8-04. Поняли?
– Понял.
Линия отключается.
– Спасибо, Кадзуко-сан, – говорит Мори коротким гудкам.
Наконец случилось неизбежное. Канэда, спрятанный охранник, открыл счет в банке, или взял напрокат видеокассету, или воспользовался страховкой, или сделал еще что-то такое, что уловил сверхчувствительный финансовый радар Кадзуко. Пора нанести ему визит.

Ричард Митчелл сидит в кафетерии на вершине небоскреба, известного в финансовом мире как «Башня Пузыря». В конце 1980-х компания «Мицукава-Недвижимость» купила землю у «Мицукава-Страхование», самой большой страховой компании в Японии, на кредит, предоставленный банком «Мицукава». Строительные работы производились строительной компанией «Мицукава» – начались они в 1990-м и закончились несколькими годами позже, когда цены на недвижимость упали. Однако чудесным образом, несмотря на самую высокую арендную плату в мире, здание всегда на сто процентов заполнено. Может, впрочем, это не такое уж и чудо, учитывая, что в числе съемщиков находятся «Мицукава-Электрик», крупнейший мировой производитель микросхем памяти, «Мицукава-Страхование» и банк «Мицукава», переехавший сюда после продажи своего старого здания контролируемой правительством Корпорации за возрождение города.
Митчелл попивает чай с корицей из маленькой металлической кружечки. Эти кружечки – часть дизайна кафетерия: тяжелые, бесформенные, и так хорошо проводят тепло, что их невозможно держать за основание или краешек. Если попросить, можно купить такую за двадцать тысяч иен – примерно столько стоит обед в ресторане «Belle Epoque» Прекрасная эпоха (фр.).

по соседству. У знаменитого художника, который занимался убранством кафе, есть и другие работы на продажу. Пепельницы (35 тысяч иен), похожие на куски застывшей лавы, табуреты (120 тысяч иен), сделанные из белобоких автомобильных покрышек, открытки (1500 иен), на которых изображена его новейшая инсталляция – кучи битого вдребезги офисного оборудования, одновременного преданного огню в Токио, Берлине и на Манхэттене. Но покупать некому: Митчелл тут – единственный клиент. Пять официантов стоят неподвижно, глядя в окно в соответствующей постмодернистской манере.
Митчелл смотрит на часы. Придет или не придет?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112