– Лет десять, наверное…
– Десять? – он оценивающе взглянул на меня, словно пытаясь представить себе, какой я была в десять лет.
Интересно, почему мы с папой были здесь без мамы и Маю? А! Вспомнила!
Папа поехал в больницу за результатами анализов и взял меня с собой. Смерть подступила так близко… У него были серьезные проблемы с давлением. Думаю, он уже знал, что все очень плохо. Папа слишком много работал, и это подорвало его здоровье… А мне, маленькой девочке, поехавшей в этот воскресный день с любимым папочкой на прогулку, наверное, казалось, что он будет жить вечно.
А может быть, и нет. Я уже никогда не узнаю об этом наверняка.
К тому времени папа очень сильно растолстел. На работе у него творилось черти что. Он пропадал там целыми днями и даже ночевал в офисе.
Но в тот день он с удовольствием, как ни в чем не бывало, потягивал золотистое пиво из огромной стеклянной кружки. Папа так аппетитно причмокивал, что мне тоже захотелось пива, хотя я уже знала, что оно совсем невкусное.
«То же самое кафе. Столько лет прошло…» – подумала я.
А ведь было что-то еще. Что-то очень важное…
– Ты посмотри, Саку, – сказал папа. – Одни парочки вокруг. Забавно, правда? И мы с тобой тоже парочка.
– Фу, папа. Не хочу быть твоей парочкой! – скривилась я, что было вполне естественно для десятилетней девочки.
– Очень трудно представить, какой ты будешь, когда вырастешь, – сказал папа и посмотрел на меня оценивающим взглядом (совсем так же, как Рюичиро несколько минут назад; только папа в тот день пытался проделать все ровно наоборот: представить десятилетнюю девочку взрослой женщиной). – Но ты вырастешь. И Маю тоже вырастет. И вы будете сидеть вот так вот в кафе со своими мальчиками. Наступит время, и вы выйдете замуж, нарожаете детей… Знаешь, пожалуй, проблема вовсе не в вас, а во мне – я просто не могу себе представить себя отцом таких взрослых дочек. Не могу, и все. Слишком это далеко и призрачно…
Папа говорил все тише и тише, словно погружаясь в глубокий сон. Он вдруг показался мне очень одиноким и каким-то не таким, как всегда.
«Скажи мне, папа!» – силилась произнести я, но не могла.
Что-то мешало. Комок застрял в горле. Грудь сдавило, на глаза навернулись слезы, хотя мне вовсе не хотелось плакать, ведь день был таким чудесным…
«Скажи мне, когда ты уйдешь? Когда оставишь меня?»
Папа, словно услышав мой безмолвный вопрос, задумчиво сказал:
– Наверное, к тому времени, как ты вырастешь, меня уже здесь не будет…
– Раз так, тогда пошли домой. И по дороге купи мне куклу, помнишь, мы видели ее в магазине? – сказала я, хотя мне вовсе не нужна была эта дурацкая кукла. Я просто обманывала сама себя, чтобы не думать о страшном…
– Ах, куклу… – С этими словами раскрасневшийся папа поднялся из-за стола. – Ну, хорошо. Купим две куклы, а не то Маю устроит нам детский крик на лужайке…
– Я начинаю писать новую книгу, – сказал Рюичиро.
Это произошло сразу после того, как я, растрогавшись от нахлынувших воспоминаний, заказала нам две кружки пива.
– Новую книгу? Значит, ты опять поедешь за границу? Можно я поживу в твоей квартире, пока тебя не будет? – Вопросы выскакивали из меня один за другим.
– Ну, ты и вредина! – сказал он. – Никуда я не поеду.
– Значит, ты в Японии будешь писать? А что за книга? Надеюсь, что бестселлер. Ты мне купишь какой-нибудь подарок на заработанные миллионы?
– Ну… Я не знаю… Не уверен, что это будет бестселлер.
Официант принес мой заказ. Две огромные стеклянные кружки, наполненные до краев золотистой жидкостью. Совсем как тогда… Мы с Рюичиро звонко чокнулись.
Солнечные пятна лежали на столах, на полу террасы, на зарослях индийской сирени… на тротуаре. Попадая на стаканы, зеркала и блестящие подносы, лучи преломлялись и солнечными зайчиками разбегались – разлетались в разные стороны.
– Я заплачу тебе гонорар. Как модели.
– Что? Какая еще модель?
– Потому что моя книга будет про женщину, которая потеряла память.
– Ну, все! Я могу забыть про подарок. Твою книгу никто не купит!!
– Нет, ну это же не совсем про тебя будет, – ухмыльнулся он. – Я же не документалист. Просто я долго наблюдал за тобой, и мне в голову пришли кое-какие мысли. Помнишь тот список, который ты на днях забыла у меня дома? Я его прочитал и просто глазам не поверил. С тобой столько всего произошло! Ну, вот я и подумал, почему бы мне не написать книгу как бы по мотивам твоей истории? Может получиться занятная книжка.
– Скажи, а название ты уже придумал? Мне кажется, это должно быть что-нибудь вроде: «История об одной красотке», – сказала я.
– Придумал, конечно. Я назову книгу «Амрита», – серьезно сказал Рюичиро проигнорировав мою незатейливую шутку.
– Здорово! Теперь даже я ее не куплю.
– Честно? – спросил он.
– Шучу. А что это вообще такое – амрита?
– Это на санскрите. Можно перевести как «божественная влага». Эликсир молодости – нектар, которым боги утоляют жажду. Понимаешь, мне кажется, что «жить» и «пить» – это почти равнозначные процессы. Дать воде течь внутри тела… Я и сам еще не понял почему, но эта идея мне очень нравится. И название тоже нравится. Хотя, может быть, ты права и никто такую книжку не купит…
– Ну, ничего, не расстраивайся. Пока я работаю в булочной, голодная смерть нам не грозит.
Дать воде течь…
Где-то я уже слышала что-то похожее. Кто-то уже рассказывал мне эту историю. Я помню мягкий мелодичный голос, прекрасное лицо, такую естественную улыбку. Где и когда? На залитом солнцем пространстве, в начале всего… Теперь ее нет. Я так люблю ее… Так скучаю по ней…

Милая, милая девочка.
Дорогая наша Сакуми!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123