Вслед затем меня схватили сзади; я был оглушен ударом по голове и упал.
Фигура Камескасса пронеслась перед моими глазами: бледное лицо с выпученными глазами, с пеной вокруг рта – он падал куда-то; падал и я. Все стремительно неслось мимо: аэроплан, фонари, люди, земля, горы, все ломалось, раскалывалось, расползалось на части, кружилось и сыпалось песчаным дождем, засыпая меня; и, наконец, темнота и тишина охватили меня.
Потом, – я не знаю, сколько прошло времени, – может быть, минуты, может быть, часы, может быть, дни, – я увидел (нет, про это нельзя сказать увидел и, это было что-то особенное, как будто передо мной пронеслись теневые картины! ) надо мной стоял Куинслей. Гордый, суровый, нахмуренный. Нога у него была забинтована; перед ним на коленях была моя любимая Анжелика; она умоляла о чем-то этого злодея; мимо нас проносили тела убитых или раненых товарищей. Куинслей оттолкнул Анжелику и занес надо мной палку. Анжелика вскрикнула и обвила его колени своими руками. И опять пронеслись перед глазами темнота и холод.
Наступила могильная тишина.

ГЛАВА XII

Я сижу в садовом кресле. Веранда, затененная зеленью, полна солнечных пятен, танцующих на полу и на столе. Ветерок шевелит листьями. Откуда-то доносится мычание коровы. Собака лает у ворот, я вижу ее сквозь щели в листве.
Это – Капи, черный пудель моей старшей сестры. Я узнаю его.
– Капи, Капи! – зову я и удивляюсь своему голосу: хриплый, чуждый мне голос. Кто я и где я? Да, Капи, значит, я в маленьком имении моей сестры.
Собака вбежала на веранду, обнюхала мои ноги и начала ласково повиливать хвостом, смотря мне прямо в глаза.
– Капи, это ты? – спрашиваю я. – Ты узнаешь меня, значит, я Рене Герье? Да, но я не могу припомнить, что было со мной…
Я кладу свою тяжелую голову на руки, опираясь на стол, и хочу сосредоточиться.
Корова мычит, она не дает мне думать. Позвольте, что же было со мной? Нет, я ничего не помню…
Около меня стоит моя сестра. Она участливо смотрит на меня, гладит по голове и говорит:
– Послушай, Рене, может быть, ты что-нибудь скушаешь?
Я вяло соглашаюсь, а когда ем, не знаю, что ем, и сколько. Сестра очень довольна. Сегодня я впервые поел с аппетитом.
– Жозефина, что со мной?
– Ничего особенного, ты просто немного болен и отдыхаешь у меня в деревне. Вот и все.
– Скажи, Жозефина, почему у меня в голове путается все? Я не знаю, что со мной было.
– Ах, братец, не пытайся вспоминать, а то опять заболеешь.
Пауза, томительная пауза.
Она убирает со стола, а я думаю. О чем думаю, не могу сказать.
Так проходят дни. Наконец, в памяти где-то открывается маленький уголок; какие-то образы мелькают там, как звезды сквозь тучи; уголок расширяется, образы движутся со всех сторон; хаос лиц, впечатлений, переживаний… Все занимает свое место, все устанавливается. И вот передо мной грандиозная картина пережитого.
Я вскрикиваю. Отбрасываю от себя несчастного Капи; я становлюсь, верно, таким страшным, что Жозефина бросается от меня в самый дальний угол веранды и там стоит, дрожа всем телом.
– Рене, Рене, опомнись, что с тобой?
– Я опомнился, – рычу я.
Я выбрасываю отдельные восклицания, имена и неоконченные фразы.
– Что это? Анжелика! Несчастный Мартини! Бегите, бегите! Я должен пронзить его стилетом. Я падаю.
Сестра шепчет:
– Опять ухудшение, опять приступ… бред…
Эти слова отрезвляют, меня. Я стараюсь успокоиться. Я подхожу как можно тише к сестре и говорю ей:
– Никакого бреда, никакого буйства, я мыслю совершенно здраво; если я был болен, это прошло.
Она не верит мне и подозрительно смотрит мне в глаза. Я говорю:
– Ну, хочешь, я тебе расскажу все, что случилось до моего отъезда из Парижа или, как ты думала, до моего самоубийства. Ты ведь получила известие, что я бросился в Сену?
Я рассказываю, она удивляется:
– Да, да, это было так.
– В таком случае расскажи мне, что произошло со мной после того, как я вернулся сюда. Сядем.
Сестра опасливо садится рядом со мной.
– Тебя привезли сюда на автомобиле какие-то незнакомые люди. Они сообщили мне, что нашли тебя у дороги, в трех километрах отсюда и в двух от железнодорожной станции. Ты лежал без сознания, и рядом с тобой был небольшой дорожный чемодан.
– Дорожный чемодан! – нетерпеливо кричу я. – Где он?
– Он здесь.
– Хорошо, хорошо, но что же было со мной?
– Ты был в глубоком обмороке. Когда ты пришел в себя, ты не узнавал никого. Доктор признал тебя душевнобольным. Глубокая меланхолия сменялась приступами буйного помешательства. Мне не оставалось ничего другого, как поместить тебя в психиатрическое заведение. Ты пробыл там полгода. Теперь, когда положение твое улучшилось и припадки прекратились, тебе разрешили переехать ко мне.
Я слушаю дальше, я вскакиваю, трясу мою сестру за руку и кричу:
– Чемодан! Скорее покажи мне чемодан.
Я тащу ее за руку.
– Не туда, не туда, он находится у меня в спальне… вот он.
Мой парижский чемодан, побывавший в Долине Новой Жизни. Он опять передо мной. Сестра протягивает ключ. Руки мои дрожат, я не могу попасть им в замок.
– Деньги я вынула из него, – говорит сестра, – положила их в банк на твое имя. Извиняюсь, что я так распорядилась.
– Черт с ними. А мои бумаги, часы? А это что? Боже мой, томик Пьера Бенуа – «Прокаженный король»! Как это было давно!
Я хватаю эту священную для меня книгу.
Вот все, что осталось от моей любимой Анжелики. Где она? Что с ней? Быть может, все это был сон… Быть может, действительно это бред сумасшедшего? Но этот томик – свидетель нашей любви и наших пылких ласк.
Теперь я просиживаю с ним по целым дням.
Я прочитываю строку за строкой, страницу за страницей;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152