Недопитое клиентами успевает сливать в бутыль и приносит домой. Пьют вместе, потом он её бьет. И ещё она собирает окурки в пепельницах, достает табак и тоже приносит ему - он курит самокрутки...
Утром Боксон отсчитал деньги (Бетти спрятала их под подушку), доехал на такси до пансиона "Кроссроудз", позавтракал вместе с пансионерами, усмехаясь про себя над любопытствующими взглядами, поднялся в свой номер, минут пятнадцать стоял под душем, развлекаясь переключением горячей и холодной воды, и с наслаждением вытянулся на накрахмаленной хрустящей простыне.
Через три часа его разбудила миссис Гроверстон.
- Мистер Боксон, вас немедленно требуют к телефону!
Чертыхаясь и нехорошо поминая всех тех, кто знал этот номер, Боксон подошел к аппарату:
- Привет, Чарли, это Джейми Мак-Рэй! Нынче дурное утро - нашего лучшего друга Джо Стокмана нашли с перерезанным горлом!..
Глава вторая. К северу от Темзы
1
Редактор отдела криминальных новостей газеты "Мэйл" задумчиво перебирал сверкающие глянцем фотографии мертвого американского вербовщика. Многополосная тема лежала на поверхности - ещё месяц назад один из репортеров записался на прием к американцу, но интервью не получилось - Джо Стокман спросил, сколько стоит фотокамера, и что репортер будет делать, если такая хрупкая вещь совершенно случайно разобьется на каменных ступенях лестницы отеля. Газетчик, в юности бывавший активным участником пацифистских манифестаций, попытался вслух рассуждать о тупых милитаристах и тем самым окончательно провалил беседу. (Впрочем, в те дни имелась другая тема для репортажей: Лондон посетил румынский лидер Чаушеску; некоторые особо активные эмигранты, вырвавшиеся из придунайских концлагерей, вслух мечтали о применении чего-нибудь осколочного и крупнокалиберного, а особо яростные призывали бывшего короля Михая возглавить вооруженный поход на Бухарест. Лондонская полиция провела очень тревожные сутки, а репортеры не отставали от правительственного кортежа ни на минуту.)
- Тина, - попросил секретаршу редактор, - срочно найдите мне Хэккета!
- Сию минуту, сэр!
Минута не получилась - с утра репортер Мелвин Хэккет в редакции не появлялся; вспомнили, что накануне в баре с каким-то американцем из "Вашингтон Пост" он хлебал виртуозные коктейли; выпили много, сейчас, наверное, отсыпается дома. К домашнему телефону Хэккета долго никто не подходил, наконец, в трубке зашуршало, репортер отозвался таким страдающим голосом, что секретарша не сразу решилась передать категоричность приказа, но Хэккет все понял правильно.
- Буду! - сказал он. - Через полтора часа - буду!
...Хэккет посмотрел на себя в зеркало. Небритая рожа, мешки под глазами, волосы всклокочены, как у пьяного хиппи...
"Где ты последний раз видел живого хиппи, Мелвин?" - спросил он сам себя. Вспомнил не сразу - почти год назад, светлой парижской осенью, на могиле Джима Моррисона, плакал, привязывая к памятнику пеструю ленточку, длинноволосый парень...
"Отлично, память возвращается..." - размышлял репортер, массируя подбородок электробритвой. В электрочайнике закипела вода, Хэккет бросил в чашку кубик бульона, залил кипятком. Пил медленно, потом сделал вторую чашку бульона, принял пару таблеток аспирина. Из кожаной шкатулки достал сигару, закурил. Через несколько минут в голове наступило просветление, а необходимая чашка кофе ожидалась в редакции. Энергичная прогулка от дома до метро, а редакция на Флит-стрит совсем рядом со станцией.
Хэккет вошел в отделенный от общего зала стеклянными экранами закуток редактора точно в указанное время - через полтора часа.
- Твое мнение? - редактор протянул пачку фотографий.
- Очень высококачественные снимки, - неопределенно отозвался репортер, наверняка японский объектив, "яшика" или "никон"...
- Его имя - Джозеф Стокман - что-нибудь тебе говорит?
- Безусловно! За одну-единственную чашку кофе я могу даже что-нибудь о нем рассказать...
- Ясно! Кофе потом. Джо Стокман занимался вербовкой наемников.
- Очень смелый мужчина!
- Да! Фотографии оставь себе, пригодятся. Через два дня - статья на половину полосы. Вопросы есть?
- Кто фотографировал?
- Дженкинс. Ещё вопросы?
- Кого нельзя трогать?
- Августейшее семейство. Все, материал мне на стол через сорок восемь часов!
"Итак, Джозеф Стокман... - Хэккет пил кофе, разглядывал фотографии, настраивал мысль. - Вербовщик... Как же ты так оплошал, приятель? По полу рассыпаны сигареты... Похоже, тебе позволили прикурить, и ты уже понадеялся на спасение, всегда ведь можно договориться..."
Мелвин Хэккет работал в криминальной хронике уже десять лет; начинал с черной работы - дежурил в полицейском участке; выезжал с полицией на тревожные вызовы; часто результатом бессонной ночи были всего лишь несколько строчек в общем перечне происшествий, но постепенно перо оттачивалось и последние два года Хэккету стали поручать серьезные статьи - с изложением контекста проблемы, её исторической ретроспективы и вероятного развития в будущем.
Прежде всего отправился в архив. Миссис Кроули, архивариус газеты, указала пальцем на табличку "Не курить!":
- Постарайтесь соблюдать правила, мистер Хэккет!
- Непременно, миссис Кроули, и с глубочайшим к вам уважением, вы же меня знаете!..
В мае 45-го, у берегов Ирландии, муж миссис Кроули, лейтенант королевского флота, на своем маленьком тихоходном тральщике встретил отказавшуюся капитулировать нацистскую подводную лодку - одного из уцелевших "волков" стаи гросс-адмирала Деница. Германскому капитану позарез требовалось дизельное топливо для броска к Аргентине и он рискнул на абордаж.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61