Ее проницательность вызвала
у Шевека усмешку.

- Ну, мы думаем, что время "проходит", течет мимо нас; но что, если
это именно мы движемся вперед, от прошлого к будущему, все время открывая
новое? Понимаете, это было немного похоже на чтение книги. Книга уже есть,
она вся здесь, под переплетом. Но если вы хотите прочесть то, что в ней
написано, вы должны начать с первой страницы и продвигаться вперед строго
по порядку. Так и вселенную можно представить себе в виде очень большой
книги, а нас - в виде очень маленьких читателей.

- Но факт в том,- сказал Деарри,- что мы воспринимаем вселенную как
последовательность, поток. А в таком случае какая польза от этой теории о
том, что на каком-то более высоком уровне все может сосуществовать вечно и
одновременно. Вам, теоретикам, это, возможно, и доставляет удовольствие, но
она не имеет никакого практического применения, никакого отношения к
реальной жизни. Если только это не означает, что можно построить машину
времени! - закончил он с какой-то натужной, фальшивой веселостью.

- Но мы воспринимаем вселенную не только последовательно,- сказал
Шевек.- Разве вы никогда не видите снов, г-н Деарри? - он был горд собой,
потому что хоть раз не забыл назвать собеседника "г-н".

- А это-то тут причем?

- По-видимому, мы воспринимаем время только сознанием. Грудной
младенец не знает времени; он не может отстраниться от прошлого и понять,
как оно соотносится с настоящим, или предположить, как его настоящее будет
соотноситься с его будущим. Он не знает, что время идет; он не понимает
смерти. Подсознание взрослого - такое же. Во сне время не существует, и
последовательность событий вся перепутана, и причины и следствия
перемешаны. В мифах и легендах времени тоже н ет. Какое прошлое имеется в
виду в сказке, которая начинается словами: "В одно прекрасное время
жили-были..."? И поэтому, когда мистик восстанавливает связь между своими
разумом и подсознанием, он видит, что все становится единым и цельным, и
начинает понимать вечное возвращение.

- Да, мистики,- взволнованно подхватил более застенчивый.- Теборес,
в Восьмом Тысячелетии... он писал: "Подсознание сопротяженно с вселенной".

- Но мы же не грудные младенцы,- перебил Деарри,- мы разумные люди.
Ваша Одновременность - это какой-то вид мистического регрессивизма?

Последовала пауза, во время которой Шевек взял пирожное и съел его,
хотя ему вовсе не хотелось. Он сегодня уже один раз вышел из себя и
оказался в глупом положении. Одного раза вполне достаточно.

- Может быть, ее можно рассматривать,- сказал он,- как попытку
установить равновесие. Видите ли, секвенциальная физика превосходно
объясняет наше чувство линейности времени и факты, свидетельствующие об
эволюции. Она включает в себя понятия творен ия и смертности. Но на этом
она и останавливается. Она справляется со всем, что изменяется, но не может
объяснить, почему есть вещи, которые не исчезают. Она говорит только о
стреле времени - но не о кольце времени.

- Кольцо? - спросил более вежливый из приставал с такой явной жаждой
понять, что Шевек совершенно забыл про Деарри и с энтузиазмом принялся
объяснять, жестикулируя, размахивая руками, точно пытаясь вылепить для
своего слушателя стрелы, циклы, колебания, о которых говорил:

- Время идет циклами, а не только линейно. Планета вращается,
понимаете? Один цикл, одна орбита вокруг солнца составляет год, правда? А
две орбиты - два года; и так далее; можно считать орбиты бесконечно -
если наблюдать со стороны. Да мы и считае м время как раз по такой системе
- получается указатель времени, часы. Но внутри этой системы, внутри цикла
- где время? Где начало или конец? Бесконечное повторение - вневременной
процесс. Чтобы рассматривать его как временной процесс, его приходится
сопоставлять с каким-то другим процессом, циклическим или нециклическим.
Ну, видите ли, все это очень необычно и интересно. Движение атомов, знаете
ли, циклично. Устойчивые соединения состоят из компонентов, находящихся по
отношению один к другому в правильном, периодическом движении. В сущности,
именно крошечные, обратимые во времени атомные циклы сообщают материи
постоянство, достаточное для того, чтобы была возможной эволюция. Маленькие
вневременности, сложившись вместе, образуют время. А в большом масштабе -
Космос; ну, как вы знаете, мы считаем, что вся вселенная представляет собой
циклический процесс, чередование расширений и сжатий, без каких-либо "до"
или "после". Только внутри каждого из гигантских циклов, в которых мы
живем, только там есть линейное время, эволюция, перемены. Так что у
времени есть два аспекта. Один - стрела, текущая река; без него нет
измерений, нет прогресса, нет направления, нет творения. И второй -
кольцо, или цикл; без него - хаос, бессмысленная последовательность
мгновений, мир без часов, без времен года, без обещаний.

- Невозможно утверждать два противоречащих друг другу положения
относительно одной и той же вещи,- сказал Деарри со спокойствием высшего
знания.- Иными словами, один из этих "аспектов" реален, а второй - просто
иллюзия.

- Так говорили многие физики,- согласился Шевек.

- Но вы-то что говорите? - спросил тот, который хотел знать.

- Ну... я думаю, что это - легкий выход из затруднения... Можно ли
отмахнуться как от иллюзий, либо от того, чтобы быть, либо от того, чтобы
стать? Стать без того, чтобы быть,- бессмысленно. Быть без того, чтобы
стать,- очень нудно... Если ум способен воспринять время в обоих аспектах,
то истинная хронософия должна будет дать область, в которой станет возможно
понять взаимосвязь этих двух аспектов или процессов времени.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96