- А вы во что верите, Михаил Маркович?
- В фортуну, в колесо. Иной и умный, и талантливый, и благородный, а нет ему фарта, не идет... Всю жизнь мучается, мается, вечно без денег, без пристанища, где ждет добрый, любимый человек. А иной, глядишь, ни умом, ни внешностью не блещет, а все у него так удачливо, складненько и само по себе... Увы, не от ума, не от красоты, а от везения судьба складывается у кого счастливо, а у кого - хуже некуда, вечная невезуха.
Лифт пришел, отворил зев, затворил и ушел. "Похоронщику" хотелось выговориться. Было очевидно - это человек смертельно усталый и одинокий.
- Вы атеист? - спросила я его.
- Был атеистом. И очень убежденным. Верил в то, что человек вроде туши коровьей или там бычьей - мясо, и не о чем больше говорить. Тем более после смерти - прах и не более того, удобрение. Но близость к "царству мертвых", печальные мои обязанности поколебали эту мою атеистическую необременительную для души веру. Со мной произошло. Мысли одолели... Хорошо, думаю, человек создан природой наподобие всего живого. Но ведь именно человек - сложнейшее явление природы! Тончайший её инструмент! Как же в таком случае природа может обращаться с ним небрежно? Умер и все? В яму безо всяких последствий? Добрый или злой, честный или вор? Весь ушел? Не верю! Согласен с теми, кто доказывает - энергия не исчезает. Думаю, даже дурная. Вроде сумасшедшей жажды славы, успеха...
- Михайлов из таких?
- Очень даже! Очень! Хотел всюду успеть и быть в первых рядах! Жен менял, как перчатки! Не говорю о любовницах. Спешил жить. И пожил в свое удовольствие. Моя сестра Софочка купалась с ним в роскоши, посещала высшие сферы... не отнять. Набаловалась. Но детей не хотел. Работать мешали. Что в итоге? Одна. Слава Богу, нашла Осю. Загорелась Америкой... Америка! Рай! Ха!
- А вы? Почему туда не рветесь?
- Скорее всего, потому, что... а зачем? В земной рай я не верю, массовому психозу поддаваться не люблю. Я - сам по себе. В свое время во всех этих длинных, дурацких анкетах с гордостью писал: "Родственников за границей не имею..." Я ведь продукт эпохи... Следовало этим гордиться гордился. Мои соплеменники сразу помчались в Америку, когда стало разрешено. Самые ловкие сделали хорошие деньги, мотаясь туда-сюда, как "бедные родственники". Еврейское братство с Брайтон-Бич жалело их, дарило вещи, давало деньги. Они, "сирые" в кавычках, перли в Россию огромные багажи и здесь спекулировали. Я смеялся. Я сам не ангел. Но я смеюсь над большой суетой. У меня жена русская. Мои дети - полукровки. У меня в семье все вопросы не еврейские или русские, а русско-еврейские. Скандалов хватает. Я сам кричу им, чтоб не ссорились, чтоб ценили свою и чужую жизнь. Как иначе? Иначе - сплошная глупость. Нас, каждого, подстерегает масса опасностей! Болезни, преступники, готовые ограбить, убить... Аварии, катастрофы. И вот - черная пропасть могилы, гроб... Так и хочется повторить почти слово в слово сказанное поэтом Михаилом Светловым: "Люди! Лучше дарить цветы в теплые живые руки, чем кидать их поверх холодных..." Лучше не жалеть добрых слов живому человеку, чем произносить их над гробом... Но кто меня послушается? Кто?
И вдруг вопрос на засыпку:
- Неужели вас всерьез интересует покойный Михайлов?
- Да. А что? Вы его сильно недолюбливаете? Потому что он бросил вашу сестру?
- Не крошите меня мелко, девочка. Он Софочку не выгнал на мороз. Он оставил ей квартиру. Он от презрения оставил ей квартиру. Он мог брать у государства другую. И он её взял. Он многое мог себе позволить. Когда он умер, меня вызвали в Союз и потребовали организовать ритуал по самому высшему разряду. Я сделал все в лучшем виде. Но чувствовал себя пигмеем. Он и в гробу презирал всех, кому не было доступа в самые высшие сферы. Не любил я его, не любил... Мне, признаюсь, часто хотелось... когда ещё он был Софочкиным мужем... сказать ему с юмором: "Между прочим, все там будем, и вы в том числе, поэтому не предлагайте мне спитой чай, а заварите свежий".
- Он что, и на чае экономил?
- А как же!
- Получается... его многие не любили?
- Вроде этого... Давил. Всем своим видом давил нас, маленьких людишек. И при советах дворянином глядел.
- Как по-вашему, он умер сам или...
- По документам - сам. Но я давно никаким документам не верю. Я многое должен был скрывать от народа как профессионал. Сколько же было случаев, когда писатель или поэт кончал жизнь самоубийством, но этого никто не знал, кроме посвященных... Человек вообще хрупок, равновесие его психики нарушить не так уж и сложно... Иной раз смотришь - богатырь! Геркулес! А на самом деле - одинокий мальчик, которому осточертело все и вся. А другой вдруг утратил всякий смысл жизни... тем более, если по совести, большого смысла во всей этой суете нет и нет... так, привыкаем, изображаем... Я, представьте, знал одну старую даму, жену известного писателя с удивительно сильным и смелым характером. Она позвала меня и сказала: "Я скоро умру. Сама. Так надо. Врачи подозревают у меня плохую болезнь. Прошу похоронить меня рядом с мужем. Деньги возьмете там-то". Я не очень-то поверил в её решимость. Я исходил из того, что жила она в большой квартире, среди картин, антиквариата... Но она свое решение не изменила... Через три дня после нашего с ней разговора её нашли мертвой на постели, одетой в хорошее платье, причесанной... Вот какие характеры встречаются!
И без перехода:
- Как вы, Танечка, думаете, кому понадобились старые, пыльные рукописи? Зачем их вынули из контейнера с отбросами?
- А это о них шла речь? - состроила я из себя ветошку, брошенную в угол, чтоб уж ничуть не отсвечивала. - О рукописях самого?..
- Чудеса! - повертел головой "похоронщик".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143