Вероятно, вы — первый, Иннокентий. Можете радоваться, если хотите.
Вид у Пеструхина был далеко не радостный.
— Чтоб ему сгореть, этому роману… — тихо простонал он. — Знал бы, что все так обернется, разве стал бы… Денег хотел заработать, Хичкок недоделанный! Меня, Яков Семенович, лоточник знакомый надоумил… он на углу Феоктистова и Энгельса торгует, может, видели?.. Очень хорошо, говорит, всякие монстры и вампиры сегодня продаются. Маньяки разные, нечисть… Вот я,и подумал: литератор я или нет? Раз стихи пишу, неужто такую штуку не сотворю?
Раз-раз — и написал. Инке подарок хотел купить, дубина стоеросовая… Знаете, сколько киоскер получает в месяц? Два раза в «Былине» у нас пообедать, и то если заказывать что подешевле.
— Представляю, — сказал я. — А по специальности устроиться не пробовали?
Или не нужны больше Воронежу хирурги?
— Воронежу не нужны больше поэты, — хмуро проговорил Пеструхин. — Никитина и Кольцова городу за глаза хватает, даже Мандельштам ссыльный — третий лишний… Чего уж рассуждать про какого-то Пеструхина! — Иннокентий вымученно усмехнулся. — А по специальности, как вы говорите, я могу запросто устроиться.
Могу, но не хочу… Боюсь, понимаете?
— Не очень, — ответил я. — Вы же сами говорили, что все симптомы…
— Все симптомы пропали, — подтвердил Пеструхин шепотом. — Сейчас никаких рецидивов, но вдруг?.. Вдруг это вернется? Главный мне: «Разрез!» — и я перережу скальпелем горло больному… Ужас! Иногда я себя уговариваю: забудь, успокойся, будет полный порядок. Все наши давно устроились, у всех семьи, дети — и ничего. Но все равно: как вспомню Ника… Идиотство, конечно, только я из-за этого и к Инке своей боюсь насовсем переезжать. Люблю ее, как не знаю уж кто, стихи ей посвящаю десятками… и вру ей, господи, вру про наследственный тремор! Она мне верит, она не медик… Только представлю себе — ночь, она мне говорит: «Поцелуй меня, Кеша…» — и тут я начинаю ее душить! Я был во второй парадигме, понимаете, Яков Семенович? Во второй! Те все — в первой, Ник-в третьей, ему больше всех досталось… Он ведь, пока его снайперы не сняли…
Иннокентий закрыл лицо руками, словно собирался разрыдаться. Я вновь испытал острое желание срочно, немедленно, сию же секунду встретиться лицом к лицу со Старцем, заглянуть ему прямо в глаза… Нет-нет, в глаза ему смотреть как раз не стоит, как Медузе Горгоне. Просто подойти к нему вплотную, взять за горло… Спокойнее, Яков Семенович, возьмите-ка лучше себя в руки. Без рвов.
Ну, раз-два-три.
— Вы, наверное, думаете, что я чокнулся, — прошептал Иннокентий. — Это все очень похоже на бред, я понимаю. Парафрения с конфабуляцией… Полный букет…
Я положил руку на Кешино плечо, и его дрожь передалась мне.
— Вся наша жизнь похожа на бред, — вполголоса утешил я киоскера. — Так что, все в порядке. Для психа вы, Иннокентий, слишком здраво рассуждаете… И потом, вы ведь не разводите котов?
— Котов? — переспросил Пеструхин. Я почувствовал, что потихоньку его можно привести в себя. Так, теперь немножко юмора, Яков Семенович.
— Есть в Москве один писатель, — важно объяснил я, — который таким способом экранирует психополя… Очень помогает, говорит. Особливо при выключенном холодильнике.
— Коты помогают? — вновь повторил Иннокентий и, забыв про клятву Гиппократа, невольно улыбнулся. Пока еще неуверенно.
— Они самые, — закивал я. — Черные, с хвостами.
Эпизод из жизни прозаика Ляхова оказался более чем кстати. Отвлекшись от своих скорбных воспоминаний, Пеструхин чуть приободрился. По сравнению с мощным ляховским психозом его теперешний нервный срыв выглядел даже не очень солидно.
Такой легкой простудой на фоне двусторонней пневмонии.
— Холодильник-то зачем отключать? — несмело полюбопытствовал Иннокентий. В его вопросе проскользнул живой интерес. Браво, Яков Семенович, да вы сам лекарь! Успокаиваете не хуже седуксена.
— А как же! — Изображая Ляхова, я старательно напыжился. Разумеется, было чистейшим свинством наговаривать лишнее на ближнего своего, даже шизанутого Ляхова. Но чего только не сделаешь в терапевтических целях! В конце концов, психозом больше, психозом меньше… И я продолжил:
—Для запаха, говорит. Вонь, говорит, отгоняет злых духов и чуждые психоизлучения.
Пять минут смеха, если верить нелюбимому мной журналу «Здоровье», заменяет человеку кусок хлеба с маслом. Коли так, мы с Пеструхиным для поднятия нашего настроения умяли по парочке смеховых бутербродов. По ходу дела я придумал еще несколько прибабахов Ляхова, произведя его из простых и скромных кандидатов в психушку — прямо в доктора шизофренических наук.
— Веселая у вас профессия, Яков Семенович, — посочувствовал мне Пеструхин, когда я умолк.
— Помрешь со смеху, — немедленно согласился я. — Было бы у меня время, я бы вам, Кеша, порассказал про наших гауляйтеров. Прямо-таки заводная публика.
Смешнее их только столичные издатели… Кстати, а почему вы именно «Тетрис» выбрали? Не «Политекст», не «Унисол», а «Тетрис»? Вы кого-то там знали?
Умный Иннокентий сообразил, что я от шуточек ; перешел к делу.
— Никого не знал, — ответил он. — Просто название понравилось. У моей Инки на работе стоит компьютер, так этот «Тетрис» — ее любимая игра… Вот я и решил: пошлю-ка рукопись именно туда. Специально узнал в библиотеке, что до 73-го года у нас можно брать для перевода любую вещь… Ну, и написал им в самом первом своем письмишке: дескать, автор — американский, роман 70-го года, перевод — мой собственный. Вещь занимательная, хотите — печатайте. Запаковал рукопись вместе с письмом, отправил и стал ждать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139