Карточка стоимостью в миллион долларов. Когда-то мы не задумывались о деньгах. Прошли годы, и все поменялось. Страна превращалась в капиталистическую державу, появились олигархи — те самые монстры, живущие по законам джунглей, где сильный пожирает слабого. Сотни тысяч мелких лавочников разорились, им не хватило хитрости, наглости, ума, а главное, жестокости, чтобы выжить. Авантюризм и аферизм достигли совершенства, и мне уже не хватало знаний и фантазии, чтобы сочинять романы На должном уровне. Все мои книги устаревали еще до того, как я заканчивал последнюю главу. Они все еще сохраняли некоторое обаяние, но выглядели наивными и примитивными. Жизнь вокруг меня стала куда увлекательнее и разнообразнее той, которая разворачивалась на страницах моих романов. Я стал скучен, понимал это, но сделать ничего не мог. Тиражи падали.
Разумеется, у меня имелась своя ниша на книжном рынке, свои читатели, поклонники, но их становилось все меньше и меньше. Я выходил из моды, как двубортные костюмы, которые теперь носили лишь потерпевшие крах дельцы.
Появились новые имена, меня теснили с престола и с каждым днем я отодвигался на дальний план. Читатель созревал, умнел и становился требовательнее к авторам покупаемых книг. Нет, я еще не сошел с конвейера, но существовал по инерции.
Гонорары падали вместе с тиражами. Я уже не мог позволить себе поехать зимой в Альпы, а летом — на юг Франции. Меня ждал бесславный конец, как и тех, чьи книги исчезли с прилавков десять лет назад. Тогда моя звезда лишь только всходила. Мне казалось, что я вечен, как Дюма. Но так, очевидно, думал каждый до последней минуты, пока его творения не попадали в разряд выброшенной макулатуры. Ничто не вечно на этом свете! Больше года мне не протянуть. А что дальше?
Я сидел за своим письменным столом и тупо смотрел на три лежащие передо мной карточки. Теперь я обязан известить оставшихся в живых партнеров о том, что мы разбогатели еще на миллион долларов. Однако нам оставалось ждать своего часа еще четыре года.
Тогда мы не задумывались о сроках. Нам море было по колено, но десять лет — это не срок, это целая жизнь, эпоха, поколение. От былой дружбы ничего не осталось. Она рассыпалась, как карточный домик, буквально через год после ограбления века. Вернувшись в Россию, мы, сами того не замечая, все изменились.
Испытание оказалось нам не по зубам. Сначала появилась раздражительность, потом нетерпимость, а за воротами уже притаилась ненависть. И мы приняли решение больше не встречаться. Воспоминания о Стокгольме легли тяжелым камнем на душу каждого. Из старых былых обычаев остался только один — встреча на Рождество, которое мы проводили в Швеции, проверяя целостность своей добычи. Все лежало в надежном бункере.
Никакого веселья. Скорее, праздник превращался в обычную рабочую встречу, где мы отмечались, ставя галочку в журнале. Мол, все мы живы, здоровы и ничего не изменилось. Каждый из нас соблюдает обет молчания и помнит о принятом уставе. Все так. Но мы уже другие. Кто-то взлетел под облака, а кто-то скатился в сточную канаву.
Последняя такая встреча состоялась год назад, когда одного из нас не стало, а двое на встречу вовсе не приехали, отделавшись поздравительными телеграммами и сухими извинениями за невозможность приехать. Сейф нам открыть не удалось. Гибель одного из партнеров никого особо не расстроила, а его доля, переданная в общий котел, не обрадовала. Мне показалось, они не верят, что когда-нибудь в их руки попадут большие деньги и жизнь каждого изменится в корне. Они воспринимали стертый в памяти годами дерзкий акт как детскую игру, не более того. Слишком легко и просто, слишком быстро и безболезненно пролетел знаменитый вояж в Стокгольм. Они так и не поняли, что произошло на самом деле.
Три дня страха и стресса. Годы стерли их из памяти. Я же относился к совершенному акту как к красной странице своей жизни. Это был пик моей удачи!
Зенит славы! В отличие от остальных, я работал над планом несколько месяцев, подготавливал плацдарм, выверял, проверял, испытывал, готовил, строил и сплетал паутину, завязывая каждый узелок на перекрестье. Для меня это ограбление не было игрой и тремя днями страха, как для бесшабашных исполнителей. Так стоили они тех денег за то, что я лез из кожи вон и, можно сказать, силком вынудил шестерых перестраховщиков выполнить элементарные действия, которые я сам разложил им по секундам? В чем их заслуга? В том, что теперь все они меня ненавидят? За что? За то, что я каждому подложил сноп соломы под задницу, дабы они не отшибли попки перед падением, кормил их с ложечки и уговаривал получить каждого свой миллион? Разве кто-нибудь из них сумел оценить мое благородство?
Я еще раз посмотрел на карточки и понял, что ни один из моих бывших компаньонов ни стоит и гроша, не то что миллиона. А тот, кто верил в дело, как я, и помогал мне во всем, глупо погиб, и теперь его карточка валяется передо мной. Нет. О его гибели я не буду никому сообщать. Им плевать. Каждый думает только о себе. Шкурники, эгоисты и халявщики. Я их ненавидел так же, как и они меня.
Идея в голову пришла неожиданно. Со мной так часто бывает. Едешь в электричке на дачу, смотришь в окно, думаешь о своем, и вдруг бац! Откуда ни возьмись, в голове рождается сюжет. И все! Это уже намертво. Он не покинет меня, пока я не выплесну его на бумагу.
Новая идея для бумаги не годилась. Во мне проснулся инстинкт собирательства. Коллекционера.
Три карточки, включая мою собственную, хорошо, а семь — лучше. Вряд ли найдется на земле филателист, имеющий в своей необъятной коллекции, на которую он угробил всю сознательную жизнь, семь марок стоимостью в миллион каждая.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103