На следующий вечер она пришла к нему на спектакль. Не только потому, что отказываться было неудобно. Все-таки Павел Македонский был личностью легендарной, кумиром юности ее матери. Да и в театр, в котором он играл, попасть было не так-то просто. К тому же что-то тронуло ее в его словах, в его просьбе…
В тот день давали “Братьев Карамазовых”. Македонский играл Митю и как раз в этот вечер – запутавшийся, отчаявшийся, простодушный, как ребенок Митя – был им самим. Марина едва ли не дословно знала “Карамазовых”, но только в этот вечер, на спектакле, она внезапно поняла, что вся эта выдуманная история – это история о том, что пришлось ей пережить не так давно, там, в своем доме. В старике Карамазове она вдруг с отвращением увидела своего отчима… А Митя? Боже мой, она страдала вместе с ним. И она любила этого Митю.
Так произошло то, что никогда не поддается никакому разумному объяснению. Есть ли логика в том, почему один полюбил другого? Позднее, когда Марина пыталась разобраться, почему, отчего и за что, она не находила ответа на свои вопросы: никакой мотивации – просто душевный порыв. Или, как сказала бы Катька, слепая страсть.
После спектакля она, как и договорились, прошла к нему за кулисы. Было темно и пыльно. Волнующий мир театра… Первой встретилась актриса, только что игравшая светскую львицу – в помятом ситцевом халатике, едва сходившемся на мощном торсе. Марина и не узнала бы ее – с уже стертым гримом, уставшую и ссутулившуюся, – приняла бы за уборщицу.
– Это Ольга Круглова, – подсказал Македонский, подметив растерянность Марины и спешно увлекая ее в свою гримуборную. После небольшой экскурсии по закулисью он предложил:
– Может, пойдем перекусим где-нибудь? А то у меня дома хоть шаром покати. – Он располагающе улыбнулся.
Не прошло и десяти минут, как они уже вошли в один экзотический ресторанчик, расположившийся на той же набережной, что и театр. Македонского здесь, судя по всему, ждали. Встретивший их мужчина был не похож на официанта, но он сам принес и меню, и карту вин. Не заглядывая в них, Павел Сергеевич распорядился:
– Баранью котлету и.., лягушачьи лапки. Идет? переспросил он у Марины. Марина округлила глаза.
– А мы что, состоим в обществе защиты земноводных? – усмехнулся Македонский.
Она невольно засмеялась.
Ужин прошел почти в молчании. Марина чувствовала себя неловко – ей казалось, что любое из сказанных ею слов будет звучать несусветной глупостью. Спектакль еще продолжал давить на нее. Как бы угадав ход ее мыслей, Павел Сергеевич усмехнулся:
– Раскрепощайтесь.
– Что? – переспросила Марина.
Македонский начал сомневаться, стоило ли тащить сюда эту девчонку, явно перепугавшуюся непривычной ей обстановки. Пауза затянулась.
– Годится – снимаю с ручника, – вдруг проговорила Марина, запивая жгучий рис бокалом легкого вина.
– Чего-чего? – удивился уже Павел Сергеевич.
– Прихожу, значит, в себя. Сленг такой.
– Ясно: пропасть поколений! – засмеялся Македонский.
– Да нет, меня только вчера саму научили, – улыбнулась Марина. Чтобы заполнить разговор, она принялась рассказывать о больнице, о своей подруге и о филфаке. Беседа потянулась сама собой, и они не заметили, как уже подали кофе. Пора было уходить.
– Где ваше общежитие? – спросил Македонский, когда они садились в его машину.
– На Васильевском.
– Значит, соседи. Знаете что, а поехали-ка ко мне, – ляпнул он наугад, сам не слишком уверенный в том, что следовало поступать именно так.
Марина, даже не желая сознаться себе в том, как именно хочет поступить она сама, молча кивнула. Они долго ехали по каким-то линиям, номера которых Марина так и не усвоила за все это время, и вырулили к странному месту, притормозив у самого входа перед Смоленским кладбищем.
– Это дом священников кладбищенской церкви, – пояснил Павел Сергеевич, вводя Марину в подъезд. – Здесь жил еще мой прадед. У меня странная фамилия, да? Это не псевдоним. Обычная поповская фамилия. Когда крестьянские дети попадали в семинарию, они всегда выбирали что-нибудь позвучнее.
– Я знаю.
– Ты все знаешь.., я так и понял, когда увидел тебя в первый раз.
– Сегодня – только второй.
– А это важно для нас?
Они уже стояли на лестничной площадке, перед самым входом в квартиру. Совсем по-детски вздохнув, Марина тихо спросила:
– Можно, я подумаю?
– У тебя нет и минуты. Мы уже пришли.
– Я вхожу…
Все случилось само собой, как будто они оба уже давным-давно были готовы к тому, чтобы встретиться друг с другом. На счастье, оба были не слишком разговорчивы, а потому им и не пришлось изобретать каких-либо слов, подыскивая оправдание тому, что произошло. Эта природная мудрость Марины потом тихо восхищала Павла Сергеевича, по правде говоря, давно уже зарекшегося иметь дело с юными и незамужними особами. Через месяц-другой после знакомства эти особы непременно превращались в заурядных и пошлых теток, кокетливо заводивших разговоры о детках и замужестве. Марина была иная. А потому она осталась здесь надолго – в этой квартире у нее прошла вся осень. Миновала зима. Наступила весна.
Квартира Павла Сергеевича была старой и запущенной. В ней, как с удивлением открыла для себя Марина, легко расставшаяся со своим прошлым, десятилетиями не выбрасывалось ни одного пустяка. То ли Паше было некогда заниматься разбором всякого старого хлама, старых книг и вещей. То ли ему, одному, было уютнее так жить – окруженному тем, что принадлежало еще его прадеду и прабабке.
Он любил это неведомое Марине прошлое. Любил показывать ей старые открытки, которые какие-то родственницы-гимназистки посылали друг другу с дачи в Петербург:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94