Ни единого дома не видно. С запозданием на час задаюсь вопросом: может, свет, который виделся из Тосы, шел с судна или из машины, на которой нежная пара приехала полюбоваться океаном? Между удаленными от берега дюнами мерцает какой-то свет. Поворачиваюсь к нему лицом и снова пускаюсь в путь. Иду на этот маяк между лощинами и зарослями чертополоха.Ветер дует мне в спину. Когда поднимаюсь на последние дюны, он усиливается. Внизу утихает снова, поэтому, подходя к дому, я слышу его жильцов. Где-то играют дети. В темноте они дают о себе знать только шелестом песка, звонкими смешками, пыхтением животного. Пройдя еще ярдов десять, вижу их над темной землей: двух детей, собаку, пляску теней.Дом обшит вагонкой, окна закрыты ставнями. Спереди расчищенный участок земли, в тени гинкго — перевернутая шлюпка с наборной обшивкой. У ближайшей кромки обработанной земли какой-то мужчина копает лопатой. Я вижу его раньше, чем он слышит меня. Лампа над крыльцом освещает его лицо. Он словно бы с картины какого-то голландского художника, мышцы и кости рельефно оттенены. Когда я дохожу до середины дорожки, он видит или слышит меня и распрямляется, при этом лицо его скрывается в темноте. Когда я поднимаю руку, разглядеть его выражение невозможно.— Сумимасен, — говорю. — Простите, извините меня. Сумимасен. — Словно протискивающаяся сквозь толпу англичанка. Мужчина стоит, свесив руки. Не машет, прогоняя меня, собственно, никак не реагирует, пока я пытаюсь составить фразу, которую он может понять: — Мурасаки-сан десу ка ? Мурасаки-сан но отаку десу ка?Я вижу, как он дышит. Лопата все еще у него в руке. Металл блестит от песчаной почвы. На висках у мужчины пот. Одет он в голубую рубашку с короткими рукавами и брюки. Ветер утихает. В тишине дюн до нас доносится детский смех. Где-то пыхтит генератор. Кажется, что дом окружен морем.Я делаю новую попытку:— Мурасаки-сан но отаку…Он смахивает пот и уходит в темноту. Возле угла дома садится на корточки. Голова его опущена, ладони подставлены под струю воды из-под крана. Он оглядывается на меня, и я вижу белки его глаз. Снимает рубашку и начинает вытирать грудь и руки.Я разглядываю его, полускрытого тьмой. Он выше меня, рост его значительно превышает шесть футов, и сложен как борец, мускулистый. На груди завитки волос, жестких от соли, голова выбрита. Лицо его не просто японское — между монгольскими глазами и скулами орлиный нос. Черты лица, созданные, чтобы рассекать ветер.— Откуда вы?Голос доносится из темноты, обладатель его читает мои мысли. По-английски этот человек говорит поразительно. Слова произносит, выговаривая их четко, но не ломано. Грамматика дается без усилий.— Из Лондона, — отвечаю, и он возвращается ко мне. Пот его пахнет приятно, остро. В одной руке скомканная рубашка. Лопаты нет, и я рада этому.Он хмурится.— Нет. Из какой компании?— Я не работаю в компании.— Вам здесь нечего делать.— Я разыскиваю Хикари Мурасаки.— Кого?— Он здесь?Мужчина сутулится, склонив голову набок. Словно прислушивается к чему-то, пропуская мимо ушей вопрос, заданный в ответ на вопрос.— Я проделала большой путь, чтобы найти его.— Сюда отовсюду большой путь. — Он надевает поношенную рубашку. Жест неловкости, но в глазах ее нет. — Наша фамилия Мура. Это мой дом. Мы уже давно здесь живем. — Он бросает взгляд мимо меня в сторону детских голосов, словно на часы. — Восемь лет. Я не знаю никакого Мурасаки.— Вы рыбак?Он пожимает плечами:— Время от времени.— По-английски вы говорите слишком хорошо для рыбака.Глаза его мерцают.— Я сэнсей, — говорит он спокойно, неохотно. — Внук иммигрантов. Говорить по-английски научился в семье.«Мне очень жаль», — едва не произношу я. Он ждет этих слов.— Знаете, кто здесь жил до вас? — спрашиваю я.— Какой-то мужчина.— Как была его фамилия?Он снова пожимает плечами:— Это было давно. — Почесывает щетину, густые волосы надо лбом, затем кивает. — Может быть, Мурасаки. Не могу сказать.«Лжет», — думаю я. Конечно, и мне нужно, чтобы он лгал. Но пока я об этом думаю, меня начинает охватывать ощущение неудачи. Теперь оно приходит быстрее, каналы его стали глубже, словно какая-то часть меня износилась.— Извините. — Он указывает на крыльцо. В доме темнота. — Мы скоро будем ужинать. Вы, должно быть, устали.— Я…Оглядываюсь на дюны. Чувствую слабый запах сосен. Море уносит их аромат от берега во время отлива. Обратно туда долгий путь. Я забралась далеко, как только могла.— Где ваша машина?— Я шла пешком.Он включает свет. Мы входим в дом.— По прогнозу должны пойти дожди. Дороги иногда заливает. Вам не следует оставаться надолго, с вашей обувью. Пожалуйста, садитесь к огню. Вы остановились в Коти?— Нет.Я слишком устала, чтобы лгать. Начинают ощущаться пройденные мили. Комната большая, хорошо освещенная из кухни и камином, лестница и полки отбрасывают тень. Пахнет татами и смолой. Домашняя ящерица зигзагами взбирается по балкам.— В Тосе есть гостиница. Поужинаем, и я отвезу вас.Мура высовывается в дверь, выкликивает два имени: «Том. Ирэн». Удовлетворясь тем, что видит, идет мыть руки с мылом к кухонному столу. Вокруг его головы висят половники и кастрюли. Рядом со столом холодильник, газовая плита с баллонами и пароварка для риса. Бывшие когда-то белыми вещи так побиты, словно спасены после кораблекрушения.Кажется, я дошла до конца света. Молча разглядываю мужчину. Возраст его трудно определить, что-то между сорока и шестьюдесятью. Разумеется, море состарило его. Очертания губ мягкие. Он поднимает крышку пароварки. Открывает холодильник, достает сырую рыбу, лопух, корень лотоса. Берет нож. На столе радиоприемник, он негромко работает на длинных волнах.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139