А я непостижимым образом догадался вдруг, что на самом деле сказал учитель. Да. Война. С собственным народом.
Потом гробы погрузили на открытую платформу грузовика, на второй уселся оркестр, мы разместились в автобусах и отправились на Смоленское. Небо было высоким и бездонно синим, оно редко бывает таким в это время года в сыром и промозглом нашем городе; мы переехали через бывший Николаевский мост, и я вдруг вспомнил, как несли по нему на поднятых руках гроб с телом Александра Блока. Сколько рассказывал об этих похоронах Анатолий, он их видел и запомнил навсегда...
А Смоленское встретило нас печальным шумом покрытых инеем ветвей, ветер с залива все усиливался и усиливался, заглушая голос очередного витии, и мне вдруг показалось, что бессмысленна жизнь человеческая. И смерть тоже не имеет смысла, и все россказни Льва Николаевича на оную тему - е-рун-да. Иван Ильич, Андрей Болконский, да любой из нас: зачем мы пришли сюда? Мы не знаем этого и не узнаем никогда. И, значит, прав великий пролетарский. Как черви земные. Ни песен, ни сказок. Вон, гробы уже скрываются за срезом могилы - и что? Ничего. Были - нет. И кому от этого плохо или хорошо? Пройдет год - о них никто и никогда не вспомнит. И такова участь большинства. Печально? Нет. Глупо...
И как всегда нежданно - голос:
- Сережа...
Таня, кто ж еще... Хорошеет, хорошеет, уже девушка совсем, как невместно это здесь, на кладбище. И как некстати хрипит в ушах обволакивающий голос товарища Дунина: "Чего не сделает большевик..." Да. Признаем: они умеют задевать струны. Ну, пусть не струны. Пусть нечто стыдное и гадкое, но такое завлекательное.
- Скажи правду, Таня. Это дело рук Серафимы?
Пожимает плечами:
- Зачем? Смысл какой?
- Но ведь ты меня сама уверяла, что это она!
- Уверяла. Чтобы понять. И проверить. Донесешь или нет. Ты не донес.
- Ладно. А... им? Им зачем? НКВД? Убивать этих дурачков?
- Напрягись. Ты должен работать с нами. По просьбе НКВД. А эти... долдоны - они бы с тебя не слезли. И никакие приказы и увещевания не помогли бы. Они сумасшедшие были. Вокруг все враги - вот суть их души. И их убрали; так просто все...
Она с каждым разом вызывает у меня все большее и большее удивление. Она же ребенок. Ну, пусть девица теперь. Все равно, она не может так мыслить. Словно ей шестьдесят и позади бегство из Крыма, Галлиполийский лагерь, нищета и безумие. Бывают такие лилипуты: маленькие, похожие на детей, а сморщенные лица, старческие глаза опровергают: всмотрись внимательней, прохожий. Мы такой же морок, как и все текущее вокруг подобие жизни...
- Допустим... Тогда объясни: а почему - не хоронили так долго? Зачем убийцам исследовать тела, чтобы обнаружить свой собственный яд? Нелогично.
Смеется. Какой зловещий, какой безразличный смех.
- Ты совсем мальчик, Сережа... Это они для общественного мнения. Чтобы все думали: "органы" бдят. Днем и ночью. Сережа... Ты вступаешь на... жесткое поприще. Подумай... А хватит ли сил?
- У тебя хватает.
- Я другое дело. А ты... Ты почти чекист. Разве не так?
Я молчу. Сказать нечего...
Мы идем мимо церкви. Она так красива: голубень, золото, вокруг кресты. Картина передвижника. У меня и название есть: "Встреча". Молодые люди назначили свидание у порога жизни вечной. Как романтично...
- Видишь черную колонну? Здесь лежит поручик Чернов.
Мне кажется, что она невзначай сошла с ума. Глаза загорелись, щеки покрылись румянцем.
- Ну и что?
Рассказывает долго. Был генеральский сын, поручик Чернов. Дворянин не из знатных. За его сестру посватался флигель-адъютант Новосильцев. Мать Новосильцева, придворная дама, сочла, что дочь простого генерала - не ровня ее знатному сыну. Чернов обиделся. Они стрелялись. И оба погибли. Оказывается, церковь около Лесного института построена матерью Новосильцева в память о погибшем сыне.
- Дворянская романтика... - бросаю свысока.
- Как ты глуп, Сережа... - Глаза Тани темнеют. - Когда один человек начинает завидовать другому только потому, что тот выше стоит на общественной лестнице - тогда начинается революция. И все погибает.
Я в очередной раз повержен.
- А тебя не приглашают читать лекции? Куда не то? Ты такая умная!
Я стыжусь произносимых слов, но ничего не могу с собою поделать.
- Дурак! - И она исчезает, словно появилась на мгновение из-под земли, дабы надсмеяться над порождением революции - надо мною, утереть нос. Милый призрак... Если бы идея не исходила от товарища Дунина - я бы бросился в омут вниз головой. И Лена простила бы меня, а так...
Я задавлю свои чувства. Они ни к чему.
Заканчивается десятый класс, и сколько же открытий чудных приносит он в мои размягченные мозги. Впервые упоминает учительница истории словосочетание: "Диалектический материализм". Четвертая глава "Краткого курса истории ВКП(б)", автором которой является товарищ Сталин, на всю оставшуюся жизнь станет не то жупелом, не то путеводной звездой. Это уж кому как повезет...
У училки нашей сумасшедшие глаза, она взмахивает руками, как дирижер военного оркестра. Восторженно, истерично звучат слова, плещут, обволакивают, и вдруг понимаешь, что выхода нет. Пролетариат спасет человечество, освободит от рабства, создаст лучшую жизнь. И вообще: мы все зависим от экономики. От нее выстроен Эрмитаж, Рембрандтом написан "Блудный сын", Пушкиным сочинено обращение к друзьям. Что построили, выработали - то и поем. И оттого нас утро встречает прохладой. А всех остальных в мире капитализма - дожмем. Это - диалектический материализм.
В голове хаос и ужас. Никогда еще так прямо, так грубо и безжалостно со мною не разговаривали. Но я понимаю: без этих откровений не примут никуда.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183