И, однако, я могу точно сказать лишь одно – дело это чрезвычайно запутанное, и те, кто пытается в нем разобраться, лишь еще более усложняют его. Когда человек по документам именуется Рене Бодри, представляется Жюлем Максу де Вернэ, предлагает Полю Симоно называть его Артуром, а мне самому говорит, что его зовут Анри, – это все равно, что у человека вообще нет имени.М-да… С таким же успехом можно называть его господин Никто, или господин Некто…Жером Фандор стукнул кулаком по своему рабочему столу в редакции «Столицы».Он задержался на работе с твердым намерением написать подробный отчет по сен-жерменскому делу, которое с каждым днем интересовало публику все больше и больше. Однако листы бумаги оставались чистыми. Фандор никак не мог приступить к работе, что случалось с ним не часто.– Что, черт возьми, я могу предложить читателям? – спрашивал он себя. – Чепуху! Россказни под соусом пикант! Мне нечем порадовать публику, поскольку я и сам толком ничего не знаю…Он помолчал.– Да, сведений у меня, наверное, больше, чем у кого бы то ни было. Даже у Жюва. Но, к сожалению, их все равно недостаточно…Разговаривая сам с собой, журналист машинально вертел в руках чернильницу. Закон всемирного тяготения тут же наказал его за забывчивость – через минуту пятно появилось не только на столе, впрочем, привыкшем к подобному обращению, но и на толстом ковре, покрывавшем пол.– Вот так и с этим делом, – констатировал Фандор с непонятным удовлетворением. – Полная чернота. Никакого просвета.Журналист посидел молча еще несколько минут, затем решительно встал, надел пальто и потянулся за шляпой.– Против темноты есть одно средство, – громко сказал он. – Свет!Он надел шляпу и закончил:– Поэтому пора купить на пару су свечей…На профессиональном жаргоне журналистов «Столицы» это означало приступить к расследованию. Не очень понятно лишь, что именно имел в виду Фандор, ведь, казалось, он сделал больше других для расследования убийства в Сен-Жермен. Именно благодаря ему полиция вышла на след Макса де Вернэ, и именно он опознал убитого как Анри, букмекера.Однако, как справедливо заметил сам репортер, стремясь пролить свет, он лишь запутал дело. Все, кто пытался рассеять туман над преступлением, вставали перед новыми загадками. Сначала предполагали самоубийство, потом – убийство, совершенное обманутым мужем. Затем подозрение пало на любовника, но и тут концы не сходились с концами. В результате следствие оказалось в тупике. Что прикажете делать, если надо искать убийцу человека, чья личность не установлена? Имя Рене Бодри значилось лишь в документах, а каждый, кто имел с ним дело при жизни, называл его по-разному…Фандор медленно вышел из кабинета и направился к секретарю редакции, который еще не ушел домой, готовя экстренный выпуск. В стенах «Столицы» наш репортер чувствовал себя любимым, избалованным ребенком, который может заходить, куда ему вздумается. Что ж, его можно понять – никто другой столько не сделал для процветания газеты, как он.Господин Пантелу сосредоточенно писал. Фандор приоткрыл дверь и дружелюбно спросил:– Что показывает наш барометр?– Ниже нуля, – буркнул секретарь.Оба говорили на редакционном жаргоне, малопонятном для непосвященных. «Барометр» означал некоторую сумму, предназначенную для субсидирования журналистов, ведущих самостоятельное расследование. Судя по словам мсье Пантелу, сейчас он не располагал ни су из этого фонда.Однако Фандора это не смутило. Он отлично знал, что секретарь редакции является неисправимым пессимистом во всем, что касается денежных средств. Журналист улыбнулся.– Значит, я не могу себе позволить даже проехаться в такси? – мягко спросил он.– А куда это вы собирались?– В Крест де Ноай.Морщины на лбу мсье Пантелу разгладились:– Сен-жерменское дело? Поезжайте, я предоставлю вам кредит.Фандор потупился.– Могу я узнать, – осторожно спросил он, – на какую сумму мне рассчитывать? Ну, там, сорок су, или полсотни франков…– Не паясничайте, – махнул рукой секретарь. – Можете рассчитывать на двадцать пять луидоров.Фандор присвистнул.– Ну и ну, мсье Пантелу! – воскликнул он. – Вы сегодня сама щедрость!Журналист аккуратно прикрыл дверь и пошел по коридору.– Получить от Пантелу двадцать пять луи за здорово живешь еще никому не удавалось, – бормотал он. – Предполагается, что я теперь в лепешку должен расшибиться, но добыть информацию!
Два часа спустя Жером Фандор стоял на перекрестке Крест де Ноай в полном унынии. Он уже переговорил с комиссарами Сен-Жермен и Мезон-Лафит, но ушел не солоно хлебавши. Никто из полицейских не смог сообщить ему ничего нового. Они кряхтели, пожимали плечами, но сами явно были в тупике.Фандор подумал о Жюве, который, наверное, развлекался сейчас игрой в карты с Полем Симоно и Максом де Вернэ.«Уж он-то наверняка нашел бы выход. Кто-то должен что-то знать…»Внезапно лицо репортера прояснилось.– Тут же рядом трактир, – вспомнил он. – Почему бы не зайти туда?Он направился к кафе.– Полиция, конечно, побывала там. Помнится, официант показал, что убитый выпивал накануне своей гибели и что он был не один. Однако официант отметил, что потом они пошли в разные стороны – Бодри в Сен-Жерменский лес, а его собеседник в Мезон-Лафит. Но, чем черт не шутит! Может, этот парень вспомнит еще что-нибудь…Рассуждая таким образом, журналист подошел к забегаловке, где покойный Рене Бодри выпил свою последнюю порцию спиртного. Минуту спустя он говорил с официантом:– Ну, вспомните, дружище! Ведь человек не может никак не выглядеть! Кто был этот второй? Блондин? Брюнет? Шатен? Как он был одет?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89