Но каково им? Корабельный трюм — что бочка с сельдью. В казарме, где они живут сейчас, непрестанная возня и крики. Прогулки в город — и те непременно строем, под неусыпным оком воспитателя. А ведь дети эти — домашние, привыкшие к материнскому поцелую, мягкой подушке, баловству и капризам. И всего этого они лишены уже больше двух лет.
У самого Леонтия Федоровича нет детей.
Когда его жена Ольга узнала из газет о прибытии из Владивостока в Нью-Йорк целого парохода с мальчиками и девочками, она сразу подумала об усыновлении. В России Гражданская война. В северной ее столице еще и голод. Приходят вести о тысячах погибших и умерших. Некоторые дети лишились родителей. Красный Крест не должен оставлять этих сирот без опеки. Но могли бы их приютить и американские семьи.
У Столяровых пять комнат. Есть постоянная работа и счет в банке. Но в комнатах тишина. Многочисленные зеркала, которые так любит жена, отражают пустоту.
Из рассказа Василия Смирнова:
— Знакомство с Леонтием Федоровичем — самое яркое воспоминание о Нью-Йорке.
Сначала мы приняли его за буржуя. Как же! Безупречный костюм, золотая цепь, манеры, автомобиль… А оказалось, он простой портной. Однако живет в прекрасной квартире, хорошо оборудованной, с ванной и газом.
Было интересно посмотреть, какой у американцев быт. Чем отличается от нашего? Мы обратили внимание на множество зеркал. На наш вопрос хозяйка ответила, что зеркала — ее слабость. Они делают комнаты просторнее.
Внезапно замигал свет. Это счетчик-автомат дал знать — пора опустить очередную монетку. Без предварительной оплаты свет отключается. То же самое и с газом.
Затем нам показали кухню. Больше всего удивил вид из окна. Многоэтажный дом пронизан дворами-колодцами, чтобы на кухню попадал дневной свет. От каждого окна протянуты веревки, на которых висит белье. И так — на всех двадцати пяти этажах. Незабываемое зрелище! Высунул голову — и оказался в другом мире. Ничего подобного в Петрограде мы не видели.
Нас вкусно покормили, а потом пригласили в клуб на собрание. Повестка сходки очень удивила: «Сочувствие большевизму в России». Ораторы, сменяя друг друга, произносили пламенные речи. Они говорили о тяжелом положении в России и необходимости ей помочь.
Потом на сцене оказались мы.
Какая-то женщина расстегнула на мне рубашку и с негодованием воскликнула:
— Смотрите, он даже без белья!
А дело в том, что день был жаркий, и я надел рубашку на голое тело. Вот и получилось, что мою неопрятность поставили в вину Красному Кресту.
В зале стали проводить сбор денег в нашу пользу.
Сердобольная дама сняла с руки часы и одела мне на руку. Какой-то мужчина вынул из кармана авторучку и прикрепил мне. Точно так же были задарены и мои товарищи.
Затем собравшиеся стали петь «Интернационал» и «Марсельезу».
Леонтий Федорович снова привез нас к себе домой. После вкусного ужина мы легли спать на мягкую перину и почувствовали себя в раю. Так сладко не спали уже давно.
А утром пришла представительная комиссия. Это ей вчерашнее собрание поручило приодеть нас.
Мы поехали на трамвае в магазин, где приказчики спрашивали по-русски: «Что угодно-с?» Ответ наших провожатых был краток: «Одеть мальчиков!»
Нас повели за ширму. Не успел я и глазом моргнуть, как чьи-то проворные руки раздели меня и так же быстро одели. Вывели из-за ширмы и повели к зеркалу. Увидев себя, я затопал ногами: «Сейчас же все снять! Отдайте мне старую одежду!»
— Чем ты недоволен? — спросили меня.
— У нас так смешно не одеваются, — ответил я. И показал пальцем в зеркало на легкий детский пиджак, на яркий бант, на короткие брюки, застегнутые выше колен, на высокие чулки и остроносые ботинки, которые мы между собой называли «ледоколами».
Это были покладистые люди. К тому же не стесненные средствами. Не теряя времени, они купили другой комплект одежды, которая соответствовала моему вкусу. С ботинками произошла заминка. Тупоносых в магазине не оказалось. Тогда продавец принес их из соседнего.
Все купленное: белье, полотенца, носки, ремни и даже пальто — уложили в чемоданы. С этими чемоданами мы и вернулись в Водсворт. А потом и в Россию.
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
ТЕЛЕФОННЫЙ ЗВОНОК
— Райли, тебе звонили из Калифорнии.
— Кто звонил, дорогая?
— Из газеты «Сан-Франциско кроникл».
— Представились?
— Кажется, да… Но я не расслышала имени. С самого утра у меня стреляет в ухе. Голова раскалывается…
— Я тебя отвезу к врачу.
— Не надо, любимый. Само пройдет. У меня это уже бывало. Сначала во Владивостоке, потом в океане. Во время шторма.
— Ты не обращалась в судовой госпиталь?
— Конечно, обращалась. Эверсол сказал, что простужено ухо. Я знаю, когда это случилось. На острове Русском. Была сильная метель. Я пошла из казармы на кухню. Налегке. Без теплой шали. Вот и продуло.
— Но с этим не шутят.
— Я и не шутила. Грела ухо, закапывала капли. Как будто прошло. И вот опять…
— Я знаю, к кому обратиться. Ханна Кемпбелл разбирается в болезнях не хуже врача. Позвоню ей.
— Нет, сначала в Калифорнию. Они просили связаться, как только ты вернешься.
— Уверен, меня ищет Том. Помнишь нашу встречу в Сан-Франциско?
Мария отвернулась. Боль не унималась. Ей не хотелось, чтобы Райли видел ее лицо.
Аллен набрал Сан-Франциско:
— Том, это ты?
— Кто же еще!..
— Только что вернулся. Дела, дела…
— Знаю. Каждый день просматриваю нью-йоркские газеты. Слушаю радио. Помнишь наш разговор о Хаусе?
— Как не помнить. Я навел справки. Он и в самом деле важная персона.
— Готовься услышать ошеломляющую новость!
— Меня уже трудно удивить.
— Так вот, слушай.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243