— Меня разобрало любопытство. Не перестаю думать, из какого же окна вылетел головной убор?
— Трудная задача.
— Смотря для кого, — важно произнес дворник. — Каждое утро из подъезда выходят десятки женщин. И я решил понаблюдать, которая из них, увидав на мне шапку, смутится и опустит глаза.
— Чем же все закончилось? — нетерпеливо спросил я, не желая вникать во все подробности этого расследования.
— Теперь я знаю, откуда вылетела шапка, — не без гордости заявил он.
— Надеетесь, еще что-нибудь упадет из окна?
— Шутите? И правильно делаете. Но без этих маленьких происшествий жизнь скучна и однообразна. Жаль, нет у меня литературного дара.
— Зато вы превосходный рассказчик. И чертовски наблюдательны.
— Спасибо на добром слове. А вы, я думаю, здесь не случайно. Кого-то ищете?
— Попробуйте угадать, куда я иду?
— Ясно к кому. К молодой даме. Выбриты, принаряжены… Еще и одеколоном спрыснулись.
— Меня и в самом деле ждет дама. Но не молодая. Даже очень немолодая.
— Неужто к Александре Матвеевне?
— К ней, — ответил я, подумав, что человек этот и в самом деле прозорлив.
— И давно знакомы?
— Совсем недавно. Да и то по письмам.
— Она душа всего дома. Я провожу вас, если не возражаете? — предложил он.
Недавно Александра Матвеевна отметила юбилей. Ей исполнилось восемьдесят.
В тот день я был от Ленинграда далеко, на борту ледокола, и поздравил ее по радиотелефону.
— Что вам привезти?
— Большую морскую раковину. Я о ней мечтаю с детства.
— Но мы сейчас на Севере. Вокруг ледяные торосы. Хотите, бивень моржа?
— Это не для меня. Лучше скажите, когда будете во Владивостоке.
— Через неделю.
— Привет острову Русскому.
— Обязательно передам…
Я преодолел немалый путь.
Сначала из Магадана во Владивосток на самолете. Затем еще девять часов летел в Москву. И, наконец, ночной поезд в Ленинград.
Мне казалось, человек, которому пошел девятый десяток, нуждается в утешении. Но когда открылась дверь, отпала необходимость в придуманных словах. Я замер, решив, что дворник ошибся адресом. Но нет, он назвал женщину по имени, и она уже протягивала мне руку.
Дворник ушел. А мы прошли в переднюю комнату. После того как я освободился от верхней одежды, Александра Матвеевна неожиданно сказала:
— Вы не похожи на морского волка.
— На кого же?
— Учителя словесности.
— Одно не обязательно противоречит другому. Вы, Александра Матвеевна, тоже не отвечаете образу, который сложился у меня.
— Знаю, знаю… Ожидали встретить дряхлую старуху? Видела, как застыли в дверях.
— А теперь у меня желание пригласить вас на танец.
— Годы, кажется, бегут мимо меня. Но и сквозь меня — тоже. Кстати, выполнили вы мою просьбу?
— О чем вы?
— Поклонились от моего имени острову? Такой же он необитаемый? Или уже застроился, заселился?
— Людей по-прежнему немного. Там военная зона.
— А лес, казармы?
— Все на месте.
— Ах, как бы я хотела хоть раз ступить на его берег!
— Уверен, это возможно.
— Но ведь надо лететь на самолете. А я панически боюсь высоты.
— А море? Пошли бы в плавание?
— Не задумываясь. Хоть мне и восемьдесят. А что ваш ледокол делал на Севере?
— Освобождал из ледового плена транспортные суда.
— Он такой сильный?
— Очень. Ему любой лед нипочем.
— А как называется ваш ледокол?
— «Амгуэма».
— Красивое имя!
— Вы думаете?
— Оно напоминает имя девушки.
— На самом же деле, Амгуэма — одна из рек Чукотки.
— Мне всегда казалось, что название нашего «Йоми Мару» созвучно с именем моей сестры.
— «Мару» и Мария. И в самом деле, очень похоже.
— Я вам обещала показать ее портрет.
— Тот самый, который написал один из пленных австрийцев?
— Да. Помню даже его имя — Клаус. Он и меня просил позировать. Но я была неугомонной. Настоящая стрекоза! Позировать? Что вы! Что вы! На это не хватало терпения.
Вздохнув, она поднялась с кресла.
— Пойдемте к Марии. Портрет в соседней комнате.
ГЛАВА ВТОРАЯ
НА ВСЁ ВОЛЯ БОЖЬЯ
Соседнюю комнату освещала тусклая лампочка. Пахло старой мебелью и лекарством. Портрет висел в углу. Чуть пониже на деревянной полке стояла голубая вазочка, а в ней восковая веточка флердоранжа.
Александра Матвеевна перехватила мой взгляд.
— На икону похоже?.. Вы так ведь подумали? Мария и есть моя святая, которой я молюсь всю жизнь.
Она замолчала, повернулась ко мне спиной. Голос ее задрожал.
— Помогите отдернуть штору.
Из окна я увидел дворника. Ему снова попался собеседник. В одной руке он держал скребок, другой — жестикулировал. Похоже, запас его историй неистощим.
Теперь, при солнечном свете, портрет выглядел совсем иначе. Так, что захотелось переместить его из угла на середину стены. А флердоранж и вовсе убрать.
— Что скажете? — спросила Александра Матвеевна.
— Превосходный художник! А ваша сестра… Не нахожу слов! Она неотделима от стихии. Ветер, облака, море… Такой портрет можно написать только посреди океана, вдалеке от всего суетного.
— А вот и ошибаетесь. Было, было суетное. От мистера Аллена и миссис Кемпбелл, будь они живы, вы многое узнали бы о наших пароходных буднях.
— Надеюсь это услышать от вас.
— Так тому и быть. Но сначала устроим чаепитие. Наверное, вы не завтракали?
Я и в самом деле проголодался. Но уж очень хотелось послушать Александру Матвеевну. Вот почему, наскоро покончив с бутербродом и проглотив чай, я включил диктофон.
— Иногда я перебираю свою жизнь. День за днем. Как четки. И каждый раз останавливаюсь на одиннадцатом сентября тысяча девятьсот двадцатого года, — сказала Александра Матвеевна, вытирая со лба капельки пота.
— Это день, когда пароход покинул Нью-Йорк?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243