Он, обычно такой робкий мальчик, самовольно и совсем один смешался с толпой, хотя от природы был склонен бояться и презирать людей, все равно — поодиночке или в массе. На пороге комнаты, где покоятся прах и оболочка его отца, он опустился на колени, на коленях совершил весь путь до него и поцеловал пол у его ложа. Пол же был грязен от множества ног; такое поведение явно противоречит склонностям нового короля. Одно лишь может объяснить его. Отец часто водил Людовика за руку: тут он делает это в последний раз.Герцог де Сюлли во многих возбуждал трепет, хотя сам он после смерти своего государя сперва испугался за свою безопасность: он слишком хорошо служил королю. Первый порыв страха заставил его тайком покинуть арсенал, он не хотел быть выслеженным или узнанным. Когда же он всмотрелся на улицах в лица, во множество лиц и все с одинаковым выражением, он встал во главе своей конной гвардии. С ней он явился в Луврский дворец и напрямик пожелал видеть королеву, но получил правдоподобный ответ, что она нездорова и даже в беспамятстве. Этому он поверил, ибо из них двоих один лишь мог быть без страха и тревоги: либо он, либо она.Впоследствии она ни разу открыто не преследовала его. Некоторое время он сохранял свою власть или внешнее подобие власти, чтобы великий король для виду продолжал жить в своем великом министре. Делалось это ради народа и его угрожающей печали — пока не будут постепенно обессилены, а затем отправлены по домам оба — слуга короля и несчастный народ. Мария Медичи, едва стало возможно, предалась роскоши, праздничному упоению своей глупостью и блеском своего бесплодного владычества. Рубенсу, который живописал все это, было неприятно, что подобная фигура поневоле служит средоточием излюбленного им разгула неземной чувственности.Сердце короля Генриха прибыло наконец к тем, кому он обещал его. А до того оно немало постранствовало, его показывали провинциям. Оно объезжало их, лежа на коленях иезуитов. Глубоко сокрушенные народные толпы видели, как сердце его само приближалось к ним и вновь удалялось; незачем им идти в столицу, чтобы взять его. Все равно. Они никогда не забудут, что однажды у них был их король. Сердце его, помимо них, радело о многом — о собственном главенстве, о величии Франции и о всеобщем мире. Однако первыми были у него они, самыми близкими его сердцу, когда были бедны. В народной памяти единственный король.Seul roi de qui le pauvre ait gardй la memoire. Allocution d’Henri QuatriиmeRoi de France et de Navarre du haut d’un nuage qui le dйmasque pendant l’espace d’un йclair, puis se referme sur lui On m’a conjurй, on a voulu s’inspirer de ma vie, fame de pouvoir me la rendre. Je ne suis pas trиs sыr, moi-mкme, de desirer son retour, et encore moins, de bien comprendre pourquoi j’ai dы accomplir ma destinйe. Au fond, notre passage sur la terre est marquй par des peines et des joies йtrangиres а notre raison, et parfois au-dessous de nous mкmes. Nous ferions mieux, si nous pouvions nous regarder. Quant aux autres, ils m’ont assurйment jugй sans me voir. Certain jour, jeune encore, quelqu’un, s’approchant par derriиre, me ferma les yeux de ses mains; a quoi je rйpondis que pour l’oser, il fallait кtre ou grand ou fort tйmйraire.Regardez moi dans les yeux. Je suis un homme comme vous; la mort n’y fait rien, ni les siиcles qui nous sйparent. Vous vous croyez de grandes personnes, appartenant a une humanitй de trois cents ans plus вgйe que de mon vivant. Mais pour les morts, qu’ils soient morts depuis si longtemps ou seulement d’hier, la diffйrence est minime. Sans compter que les vivants de ce soir sont les morts de demain. Va, mon petit frиre d’un moment, tu me ressembles йtrangement. N’as-tu pas essuyй les revers de la guerre, aprиs en avoir connu la fortune? Et l’amour donc, ses luttes ahannantes suivies d’un bonheur impatient et d’un dйsespoir qui perdure. Je n’aurais pas fini poignardй si ma chиre maоtresse avait vйcu.On dit cela, mais sait-on? J’ai fait un saut pйrilleux qui valait bien ces coups de poignard. Mon sort se dйcida au mкme instant que j’abjurai la Religion. Cependant, ce fut ma faзon de servir la France. Par lа, souvent nos reniements йquivalent а des actes, et nos faiblesses peuvent nous tenir lieu de fermetй. La France m’est bien obligйe, car j’ai bien travaillй pour elle. J’ai eu mes heures de grandeur. Mais qu’est-ce qu’кtre grand? Avoir la modestie de servir ses semblables tout en les dйpassant. J’ai йtй prince du sang et peuple. Ventre saint gris, il faut кtre l’un et l’autre, sous peine de rester un mediocre amasseur d’inutiles deniers.Je me risque bien loin, car enfin, mon Grand Dessein est de l’йpoque de ma dйchйance. Mais la dйchйance n’est peut-кtre qu’un achиvement suprкme et douloureux. Un roi qu’on a appelй grand, et sans doute ne croyait-on pas si bien dire, finit par entrevoir la Paix йternelle et une Societй des Dominations Chrйtiennes. Par quoi il franchit les limites de sa puissance, et mкme de sa vie. La grandeur? Mais elle n’est pas d’ici, il faut avoir vйcu et avoir trйpassй.Un homme qui doit cesser de vivre, et qui le sent, met en chemin quand mкme une postйritй lointaine, abandonnant son oeuvre posthume а la grвce de Dieu, qui est certaine, et au gйnie de siиcles qui est hasardeux et qui est incomplet. Mon propre gйnie l’a bien йtй. Je n’ai rien а vous reprocher, mes chers contemporains de trois siиcles en retard sur moi. J’ai connu l’un de ces siиcles, et qui n’йtait plus le mien. Je lui йtais supйrieur, ce qui ne m’empкchait pas d’кtre mкme alors un rescapй des temps rйvolus. Le suis-je encore, revenu parmi vous? Vous me reconnaоtriez plutфt, et je me mettrais а votre tкte: tout serait a recommencer. Peut-кtre, pour une fois, ne succomberais-je pas. Ai-je dit que je ne dйsirais pas revivre? Mais je ne suis pas mort. Je vis, moi, et ce n’est pas d’une maniиre surnaturelle. Vous me continuez.Gardez tout votre courage, au milieu de l’affreuse mкlйe oщ tant de formidables ennemis vous menacent. Il est toujours des oppresseurs du peuple, lesquels oncques n’aimai; а peine ont-ils changй de costume, mais point de figure. J’ai haп le roi d’Espagne, qui vous est connu sous d’autres noms. Il n’est pas prиs de renoncer а sa prйtention de suborner l’Europe, et d’abord mon royaume de France. Or, cette France qui fut mienne, en garde le souvenir; elle est toujours le poste avancй des libertйs humaines, qui sont libertй de conscience et libertй de manger а sa faim. Il n’y a que ce peuple qui, de par sa nature, sache aussi bien parler que combattre. C’est, en somme, le pays oщ il у a le plus de bontй. Le monde ne peut кtre sauvй que par l’amour. A une йpoque de faiblesse, on prend violence pour fermetй. Seuls les forts peuvent se permettre de vous aimer, puisque aussi bien, vous le leur rendez difficile.J’ai beaucoup aimй. Je me suis battu et j’ai trouvй les mots qui saisissent. Le franзais est ma langue d’inclination: mкme aux йtrangers je rappellerai que l’humanitй n’est pas faite pour abdiquer ses rкves, qui ne sont que des realitйs mal connues. Le bonheur existe. Satisfaction et abondance sont a portйe de bras. Et on ne saurait poignarder les peuples. N’ayez pas peur des couteaux qu’on dйpкche contre vous. Je les ai vainement redoutйs. Faites mieux que moi. J’ai trop attendu. Les revolutions ne viennent jamais a point nommй: c’est pourquoi il faut les poursuivre jusqu’au bout, et а force. J’ai hesitй, tant par humaine faiblesse que parce que je vous voyais dйjа d’
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282