Я сказала, что не понимаю, почему нужно жить. А что он? Он сказал, что "жизнь дана Богом", притом с одной определенной "целью - чтобы не прерывалась", потому что Промысл возможно постичь только во времени, хотя мера его условна и непостижима, из чего следует, что и Промысл непостижен, тогда как я, женщина... (здесь, вероятно, я не очень точно воспроизвожу ход его рассуждения... а жаль). Кажется, я остановила его внимание на откровенной функциональности предлагемой мне роли. На что он тотчас стал пенять мне за нерадивость и желание избежать ответственности. Выходило, что я бежала ответственности ежечасно, просто ежесекундно, поскольку мне, как он сказал, было в "высшей степени" безразлично - называется ли камень яблоком или как-нибудь поиному. Или: "есть вещи, которые не нуждаются в иронии" (в смысле, что моя ирония... - и так далее). Мне пришлось сказать ему, что иронизировать по сути - это желать, чтобы тебя желали, не зная, что ты этого желаешь, и что, будь моя воля, я бы вообще обошлась без имен, я вообще перестала бы именовать, не говоря об остальном. Это, судя по всему, был последний мой знакомый, а именно, тот, кто позвонил и сказал, что облегчит мою задачу, потому как нашел книгу про то, про что он хотел бы "снять кино".
Я помню, что мы встретились на Литейном и пошли к Дому Кино. Там мы ели. У меня была температура. Тончайшие шелковые ткани принимались прохладно проливаться сквозь пальцы, стоило лишь на мгновение закрыть глаза, но это блаженное ночное течение, передававшееся всему телу, всегда обрывалось внезапной и отвратительной рябью морщин. Я разжимала руки, открывала глаза. Передо мной находились тарелка, а дальше - лица других. Скорлупа перспективы была разбита. Потом встретились еще раз. В ту пору мои деньги подошли к концу. Из Санта-Крус позвонила мать и сообщила, что отчим нашел мне приличное место, а она скучает "по России, потому что от корней никуда не деться". Я дала согласие работать над сценарием.
Мы где-то обедали, потом разъехались. Неудачи сыпались как из ведра. Утром мигнул свет, и компьютер потерял письмо, которое я писала в ответ матери на ее предложение "по крайней мере навестить ее". Частности розыска. Меня всегда интересовали третьестепенные частности. Цены росли не по дням, а по часам. С другой стороны, письмо, что бы там ни говорилось, было, куда ему было деваться? Это тоже относится к частностям розыска. Если оно было, значит оно есть и будет. Только, вот, где будет? Или же таким вот образом письмо было ей отправлено, оно ушло таким же образом, что и признание юноши в очереди. Я ему сказала, что больше не моюсь перед тем, как лечь с кем-то в постель. Он сказал, что будет любить меня такой как я есть (то есть, "какой"?), но главное, чтобы я, не мешкая, взялась за дело. Я пыталась объяснить, что меня интересует совсем другое, но у меня не вышло. Я хотела сказать, что я сказала про душ и про то, что не моюсь, совсем не для того, чтобы предупредить его или еще чего-то. Отсутствие моего запаха мешает мне сосредоточиться. Отчасти мне это стало ясно, когда я вновь увидела из окна старика с собакой. Потом я увидела осиное мерцание катера, исчезавшее в тумане за Стрелкой. По мере того, как я видела различные вещи, мне все больше хотелось, чтобы пошел снег. Мои веки ощупывали глаза. Я не знаю, почему я умерла. Некоторые убеждают меня, что я выдумала и это. Меня теперь нет, что абсолютно не отличимо от "я есть". Неважно, что меня нет/я есть, дело в том, что я постоянно разговариваю. Иногда в том, что меня нет, убеждает одно неопровержимое свидетельство - я не сплю. Либо я погрузилась в сон, и теперь сон как таковой перестал существовать. Но это тоже, как кажется, ненадолго. Это пройдет. Я очень много передвигаюсь, потому что я теперь очень легкая. Мои мысли очень забавны, поскольку они частично также не существуют. Вскоре они станут очевидно третьестепенными; для меня. Это смешит. Еще несколько раз возвращаясь и уменьшаясь, я подумала, что люди пишут разные вещи от любви, но так как они не знают, кого они любят, они исчезают в ожидании того, о чем они пишут. Но я не исчезну, потому что я превращусь в нечто совсем другое... Я знаю это. Я только не знаю, во что. Мне осталось только ждать. Теперь это совсем не трудно. Это наслаждение ни с чем не сравнимо, хотя в книге "Императоры, черепахи и зеркала" оно сравнивается с растворением в созерцании падающего лепестка мэйхуа.
В книге Стивена Касседи2 "Полет из Эдема" среди беглых, но достаточно остроумных аналогий и сближений имя Кратила встречается три раза: на 21, 69, 105 страницах. Это напомнило мне, что упоминание известного Платоновского диалога так же естественно для любой работы, касающейся ____________________ 2 Steven Cassedy, Flight from Eden, University of California Press, 1991.
проблем сознания и языка, как и имя Августина Блаженного для какого бы то ни было исследования о природе времени. Фабула "Кратила" изящна и незатейлива. Мотивы, побуждающие писателя/критика/философа /etc. обращаться к диалогу, также не отличаются особенной сложностью. Вначале "клоун" Гермоген, затем рассуждение о правильности и законодателях Имен, легитимности и привилегиях знания, за чем следует aналогия между soma и sema (последняя выступает в роли значения "знака" и "надгробной плиты", несущей этот знак; то есть - summa, не подлежащая "продолжению"). Что, собственно, и требуется - "имена суть производные вещей", а Мир - структура алмаза. Действие производится хорошо отлаженной машиной "разговаривания", иными словами, разговорения, едва ли не классического (ныне) раз-речения или освобождения собеседника. Однако уже к середине диалога становится очевидным, что "цитата" давно уже создана.
1 2 3 4 5