Чувствуя озноб, он закрыл глаза и попытался заставить себя уснуть. Хоть бы еще разок увидеть это сияние, вновь испытать блаженство от окутывающего света. В полудреме мелькнула мысль, что, посвятив свою жизнь писательскому труду, он многие годы полагался на свои знания и сообразительность, как вдруг неожиданно в его жизнь ворвалось что-то иное, ему не подвластное, растущее день ото дня. Он не знал, как назвать это «иное», но…
Когда проснулся, видимо, из-за подскочившей температуры, во рту было гадкое, клейкое чувство, тело сковала вялость. Не было ни физических, ни душевных сил, чтобы подняться. Мучаясь головной болью, он все утро пластом пролежал в постели.
Около трех в дверь позвонили. Он не ответил. Было слышно, как в замке повернулся ключ, затем – голос старика-консьержа:
– Вы у себя?
– Да. – Сугуро приподнялся на кровати, преодолевая головную боль. – Я здесь.
– К вам пришла Мицу.
– Мицу?
– Девочка, которая у вас убиралась.
– Пусть войдет, – сказал он и, точно обессилев, вновь упал на кровать, закрыл глаза. В темноте вращалась алая линия, свернутая спиралью.
Дверь в спальню приоткрылась, раздался слегка гнусавый голос Мицу:
– Господин Сугуро…
– Видишь, совсем расклеился. Вчера вечером пошел прогуляться, был такой туман… Наверно, простудился.
– Что мне для вас сделать?
Девочка подобрала разбросанные по комнате одежду и ботинки, приложила руку к его лбу.
– У вас жар. Давайте я позвоню вашей жене.
– Не надо. Отлежусь сегодня, а там, глядишь, все пройдет.
– Я пришла вернуть деньги.
– Деньги?
Сугуро показалось, что за то время, что он ее не видел, тело Мицу приобрело еще более женственные формы, ее близость действовала на него угнетающе. Перед лицом этой цветущей жизни он чувствовал себя совсем одряхлевшим, увядшим.
– Деньги. Которые я одолжила у вас…
Сугуро вспомнил, что ему говорила жена.
– А, те деньги… – Преодолевая головную боль, он подтянул одеяло. – Для твоей подруги…
– Я поступила как последняя дура!
– Ладно, ничего страшного.
– Могу я вам чем-то помочь?
– Вот что, намочи полотенце холодной водой, я положу на голову.
– Мне кажется, надо позвонить вашей жене.
– Ни в коем случае! В такие холодные дни у нее болят суставы, ее нельзя беспокоить.
Она принесла мокрое полотенце и положила ему на лоб. Совершенно не хотелось есть, поэтому он сказал, что больше ничего не нужно и она может со спокойной совестью его оставить. Мицу посмотрела на него с недоверием, но вскоре ушла, сказав, что еще зайдет.
Он засыпал и просыпался, просыпался и засыпал. Его бил озноб, разламывалась голова. Измерил температуру – тридцать девять градусов.
Вечером, в тот самый момент, когда он раздумывал, не позвать ли все-таки жену, зазвонил телефон.
– Приедешь сегодня домой?
– Пожалуй, нет. Осталось много работы.
– А еда?
– У меня назначена встреча в ресторане.
– Ну хорошо. А то у меня разболелись суставы, так что я немного расклеилась.
– Это из-за нынешнего промозглого холода. Будь осторожна.
Сугуро вновь солгал жене. Он скрыл от нее свой сон, скрыл разговор с Нарусэ, а теперь умолчал о том, что заболел. Именно благодаря постоянным недомолвкам с его стороны их брак мог так долго оставаться безмятежным, но, подумал он, не означает ли это, что вся его прежняя жизнь покоилась на лжи?…
Немного поспал. Сквозь туман в голове донесся стук: кто-то стучал в дверь спальни. Приоткрыл глаза и смутно увидел лицо Мицу, склонившееся над ним, как благоуханный цветок.
– Извините, я вас разбудила?
– Это ты?
– Вам все еще плохо?
В ее голосе – искренняя забота. Такая она, Мицу. Девочка, которая, видя, как кто-то страдает, мучается оттого, что не может ничем помочь. Добряки вроде Мицу всегда кажутся немного глуповатыми, но Сугуро испытывал неизменную симпатию к подобным людям. Он даже написал роман, в котором вывел такой тип добряка в качестве главного героя.
– Стало немного получше.
– Жене сообщать нельзя?
– Нельзя. Мы только что говорили по телефону, она сказала, что из-за нынешних холодов у нее, как я и опасался, разболелись суставы.
Мицу подойдя, положила руку на лоб Сугуро.
– Температура еще есть.
Грудь, обтянутая дешевым свитером, толкнулась ему в голову. От свитера пахнуло пылью. Но близость пышущего здоровьем тела его уже не тяготила.
– У вас еще ужасный жар!
– Но, из-за того что поспал, немного полегчало.
– Я смочу водой полотенце.
Мицу подняла брошенное у изголовья полотенце и ушла в ванную. Какое наслаждение чувствовать холодок ее пальцев на лице! У Сугуро не было дочери, но он подумал – даже если бы у него была дочь, стала бы она так ухаживать за ним? В сравнении с женой Мицу была сиделкой неловкой и неумелой, но она делала все с трогательным усердием.
Уложив его, Мицу некоторое время возилась в кухне, после чего появилась с подносом, на котором стоял котелок с кашей, чашка чая и маринованные сливы.
– Поешьте.
– Ты сама приготовила?
– Да. Меня научили в больнице, где лежал отец моей подруги.
– Кто научил?
– Какая-то тетенька, сиделка. Но я еще не очень в себе уверена.
Не ел почти целый день, но аппетита не было. Все же не хотелось обижать Мицу, поэтому он заставил себя приподняться на постели. И чай, и каша были невкусными, но ведь девочка так старалась! Одно это заставило его запихнуть в себя еду.
– Спасибо. Нет, как там у вас говорится – «кайф»! – поблагодарил Сугуро, припомнив словечко, которому она его научила.
– Вам правда понравилось?
Мицу, приняв слова Сугуро за чистую монету, радостно рассмеялась.
– Вижу, ты многому научилась в больнице. Часто туда ходила?
– Только иногда, с подругой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64