– Понимаю.Она села еще прямее, расширив глаза:– Ох! Не беспокойтесь. Я не бедная!– Что-то сомневаюсь.– Заработок у меня есть. Я работаю на радио.– Серьезно?– Да. Мне это порядком облегчает жизнь, пока я не смогу найти что-нибудь получше. Вы слушаете радио?– Иногда. Собираюсь поставить в конторе. Молодая женщина огляделась, как будто присматривалась, куда бы поставить приемник, словно я его уже купил. Она заметила раскладную кровать и указала на нее несколько театральным жестом.– Это не раскладная кровать? – спросила она.– Не исключено, – ответил я.Она пожала плечами и, взглянув на меня через стол, улыбнулась и сказала:– "Знакомьтесь, просто Билл".– Простите?– Это сериал, где я играю, «Знакомьтесь, просто Билл». Я говорю разными голосами, один из которых основной. Это моя работа, я сделала уже много разных шоу. Вы слышали «Мистер театрал»? Я думаю, там у меня получилось лучше всего.– Сам я скорее поклонник «Эймес и Энди».– Они говорят только своими голосами, – заметила она довольно печально, потому что ее товар не пользовался таким спросом.– Я рад, что серьезная актриса, вроде вас, ничего не имеет против работы на радио. Ведь многие актрисы считают себя как бы выше этого.– Многие великолепные актеры и актрисы работают на радио в Чикаго, мистер Геллер. Например, Фрэнсис Буммэн. Айрин Рич. Фрэнк Дейн.– Эдди Кэнтор, – предложил я.– Не в Чикаго, – поправила она.– Что ж, хорошо. Мы установили, что с работой у вас все в порядке. Теперь выясним, зачем вы меня хотели нанять?Лицо ее сделалось серьезным. Она пошарила в маленькой черной сумочке и вынула затрепанный моментальный снимок.– Это фотография Джимми.Она через стол протянула ее мне. На фото вместе с ней был изображен парень, немного на нее похожий, только полнее. На фотографии они были сняты еще подростками.– Мы с ним близнецы... – пояснила она.– Надеюсь, не однополые, – хмыкнул я.– Нет, не однополые, – холодно ответила она. Мой тонкий юмор пришелся ей явно не по вкусу.Я хотел вернуть ей фото, но она отрицательно покачала головой.– Оставьте его себе, – сказала она. – Я хочу, чтобы вы его нашли.– А давно он потерялся?– Видите ли, он не терялся в точном смысле этого слова; ничего такого, с чем можно обращаться в полицию. Это не совсем исчезновение.– Тогда что же это, мисс Бим?– Зовите меня Мэри Энн. Пожалуйста.– Отлично, Мэри Энн. Так потерялся ваш брат или нет?– Я приехала из Девенпорта, штат Айова. Это на Миссисипи. Трай-Ситиз? Слышали о таком? Рок-Айленд? Моулайн?Я слышал о трех названиях: именно из Девенпорта приехал Бикс Байдербен – джазовый трубач, который, пока не спился в 1931 году, играл так, что стало невозможно слушать Поля Уайтмена. Рок-Айленд я знал по железной дороге, а в Моулайне выступал Барни. Но название «Трай-Ситиз» было для меня новым. Но я не стал ее беспокоить такими мелочами.– Мой отец был мануальным терапевтом. Звучит так, будто он умер, но нет, он жив и здоров. Папа был мануальным терапевтом, Девенпорт – родина этого начинания. И мой отец увлекся этим. Стал одним из первых студентов. Но он попал в автомобильную аварию, и у него обгорели руки. И он перестал практиковать. Несмотря ни на что продолжал преподавать в колледже Палмеров, а закончил менеджером на радиостанции Даббл-Ю. Оу. Си.Я остановил ее.– Как же он из костоправа превратился в руководителя радиостанцией?– Даббл-Ю. Оу. Си – собственность Палмеров. «Мир мануальной терапии». Так же, как станция «Трибьюн», Даббл-Ю. Эн. Пи сделана для «Всемирно известной газеты». Понимаете? Вот там я себя и попробовала в первый раз, на радиостанции папы. Я читала в эфире стихи еще когда была девочкой. Когда стала старше, у меня появилась собственная программа для детишек – рассказы, сказки. Вот откуда у меня опыт, и вот почему я смогла, приехав в Чикаго, сразу найти работу на радио.Имея отца в таком бизнесе, который мог подергать за нужные ниточки, это, вероятно, было совсем нетрудно.– Мы с Джимми были очень близки, часто мечтали об одном и том же. Я хотела стать актрисой, а он – репортером. Еще детьми мы оба прочитали массу книг, и, думаю, это подогрело наши фантазии. Как и наши амбиции... Но так или иначе, это была мечта Джимми, папа же хотел, как вы уже, наверное, догадались, чтобы он стал мануальным терапевтом. Джимми провел пару лет, в колледже Огастена, изучая свободные искусства и планируя изучать журналистику, но папа захотел, чтобы он вернулся к Палмерам, а когда Джимми отказался, папа перестал давать деньги. И Джимми ушел из дома.– Когда это было?– Примерно полтора года назад... В июне 1932 года, я думаю. Сразу же, как он ушел из колледжа.– А сколько вы уже в Чикаго?– Год. Я надеялась здесь с ним увидеться...– Чикаго – слишком большой город, чтобы повстречаться случайно.– Сейчас я это уже знаю. А в Девенпорте и не догадывалась.– Понятно. Но у вас была причина надеяться, что он приедет сюда?– Да, он хотел работать во «Всемирно известной газете».– В «Трибе».– Ну да. Короче говоря, в любой газете Чикаго.– И вы что думаете? Что, приехав в Чикаго, он обратился в поисках работы в разные газеты?– Думаю, да. Я обзвонила все редакции, спрашивая, не работает ли у них Джеймс Бим, и всюду надо мной смеялись.– Они думали, что вы морочите им голову.– Почему?– Джеймс Бим. «Джим Бим». Вам понятно?– Нет.– Это марка виски.– А-а. Но я не имела это в виду.– Ну да. А вот они, вероятно, имели. Он с вашей семьей не общался? С отцом, с матерью, с тех пор, как уехал летом 1931 года.– Нет. Мамы у нас нет... Умерла при нашем появлении на свет.Я не знал, что и сказать. Немного поздновато было разыгрывать участие. Наконец заметил:– Я вижу, что это только ваше личное желание – узнать местонахождение брата.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114