Аня наклонила голову в знак согласия.
– Эта женщина находилась под моей опекой с тех пор, как мы были чуть старше, чем дети. Подобные отношения обычно прекращаются, когда мужчина женится, но я никогда не женился.
– Но вы уже в течение многих лет сопровождаете мадам Розу!
– Правда. Но одно не исключает другое.
– Вы хотите сказать, что любите их обеих?
– По-разному, – спокойно согласился он.
– Вот уж действительно.
– Не стоит насмехаться. Одна из них удобная, простая, вполне земная женщина, другая возбуждает ум, но успокаивает душу.
Кто же из них кто? Аня смотрела на него, зачарованная этим коротким проникновением в сложную эмоциональную жизнь мужчины, который казался ей таким простым.
– А что если вы должны будете жениться на мадам Розе?
– Это представляется маловероятным.
– Почему? Вы делали когда-нибудь предложение?
– Как-то все не было подходящего момента.
– Но, послушайте, это же не может служить извинением!
– Может быть, и нет, – согласился он, – но я никогда не стремился подвергать риску свое положение по отношению к ней.
– И поэтому вы ничего не делаете.
– Это кажется трусостью? Уверяю тебя, я и сам думал об этом достаточно часто.
– Такое впечатление, – прямо сказала Аня, – что вы просто не хотите нарушать этот славный порядок, который вы сами для себя создали.
– Я могу понять, почему ты так считаешь, но можешь ли ты сказать мне прямо сейчас, примет ли мадам Роза мое предложение, если я рискну высказать его?
Аня открыла рот, но тут же снова закрыла его и нахмурилась. С удивлением она обнаружила, что не может с уверенностью сказать то, что, по всей видимости, хотел услышать от нее Гаспар.
– Вы не узнаете, пока не попытаетесь это сделать.
– Да, но мое состояние невелико, а дом не так впечатляющ, как «Бо Рефьюж». Что я могу ей предложить, кроме своего почтения?
– Вашу любовь.
– А если этого недостаточно?
– А если да, то что тогда? Как насчет женщины с Рэмпарт-стрит?
– Вот уже в течение пяти лет я не посещал ее по ночам, за исключением тех дней, когда проходили собрания. Она не удивится, если получит расчет, хотя сейчас она прикрывает мадам Розу от злых языков сплетников.
Преданность иногда принимает странные формы. То же касается и доверительных сообщений. Аня не могла найти слов в ответ на то, что она только что услыхала. Она вцепилась в то, что первым пришло ей в голову.
– А эти собрания, какова их цель? Что в них такого, что заставило полицию остановить собрание, проходившее той ночью?
– Я не могу тебе этого сказать.
– Вернее, вы не хотите сделать этого.
– Если тебе приятнее сформулировать это так. Было бы лучше, еслибы ты обратилась за ответом к Дюральду.
Мадам Роза, делая шаги, которые казались маленькими по сравнению с размерами ее фигуры, вошла в комнату и спросила:
– Ответом на что?
– Ах, cherie, исключительно шикарна, как всегда, – сказал Гаспар, неспешно поднимаясь и направляясь к своей возлюбленной. – Ответ? Да на вопрос, что собирается сделать Комус в следующем году, чтобы превзойти сегодняшнее представление.
Поездка в театр казалась долгой. Происшедшие раньше события бросили тень на весь вечер. Оба Аниных сопровождающих – Эмиль и Гаспар – были весьма заботливы и внимательны, но неразговорчивы. Экипаж катил по улицам, усыпанным мукой и конфетти. Карнавал все еще продолжался, но с гораздо меньшим размахом. Женщины и дети по большей части уже разошлись по домам. Люди в карнавальных костюмах, мимо которых они проезжали, были либо молодыми людьми, либо представителями низших слоев.
Экипаж катился из одного круга света, отбрасываемого газовым фонарем, в другой, и их мерцающий свет отбрасывал странные тени на их лица. Аня поймала себя на том, что смотрит на сопровождающего своей мачехи. То, что она услышала от него, нарушило ее покой. Он не спал со своей любовницей-квартеронкой в течение пяти лет. Хотел ли он сказать, что сберегал это удовольствие для мадам Розы? Об этом было очень странно думать, но, оглядываясь назад, Аня думала, что это вполне возможно. Пять лет сдержанности. Пять лет притворства. Течение любви, казалось, не становилось более гладким и спокойным, в то время как человек становился старше. Гордость и упрямство не были привилегией молодых; с возрастом они чаще всего превращались в самые жесткие маски, за которыми можно было спрятаться. Желание уравновешивалось таким же большим и парализующим страхом быть отвергнутым и оказаться в смешном положении.
Но подумать только о Гаспаре – таком вежливом, приятном, безупречно одетом, молчаливо приходящем и уходящем молчаливо доставляющем удовольствие мадам Розе и получающем удовольствие от общения с ней, и при этом скрывающем свою любовь в течение пяти лет. Так много ушедших безвозвратно лет – безопасных, но прожитых только наполовину. И сама мадам Роза, в своем постоянном трауре, довольная своим вдовством и ничего не знающая о его чувствах. Это было весьма трогательно, а всего-то и нужно было, что немного прямоты.
Всего-то?
В отношении сердечных дел ничто не заключало в себе большей опасности, нежели прямота. Она любила Равеля, но для нее было невозможно пойти к нему, не зная, что он сам чувствует по отношению к ней, невозможно просто подойти и сказать: «Я изменила свое мнение, я все-таки выйду за тебя замуж». Не было никакой гарантии, что он все еще желал быть ее мужем, или, если он делал этого, не было уверенности в том, что причина была соответствующей.
Причина. Аня откинула голову на спинку бархатного сиденья и закрыла глаза. Он сказал, что причиной было желание, но было ли все так просто?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134