Я УБИЛ ЕЕ. — Эти его резкие, самообличающие слова до сих пор сверлили его мозг. Александр стремительно шел через луг, где так часто они с Тесс проводили пикники и где он писал ее портрет. Пройдя луг, шаги его замедлились, и он, обессиленный, упал под платан, где еще вчера целовал ее. Александра охватило отчаяние. Почему она не могла быть другой? Почему не могла противоречить всем его ожиданиям? Но он с самого начала был прав. Ее доверие исчезло, его место занял страх.
— КАК МОГ ОЖИДАТЬ Я ЧТО-ТО ЕЩЕ? — думал Александр, испытывая ненависть к самому себе. — Ведь правда всегда остается правдой. И не важно, как он сказал ее, не важно, откуда она узнала ее, он никогда не сможет изменить тот факт, что смерть жены и ребенка — на его совести.
Тесс не видела Александра вот уже три дня. Каждую ночь, почти до рассвета, она ждала его возвращения. Каждое утро она входила в его комнату и удрученно смотрела на его несмятую кровать, на которой он не спал. Каждые десять минут она подбегала к окну библиотеки, чтобы посмотреть, не идет ли он по тропинке. Но его там не было. Угрызения совести сменились беспокойством: «Куда он пропал? Не случилось ли с ним что-нибудь?»
Тесс не видела Александра, а он видел ее. Каждое утро он видел, как она с трудом тащит ведро с водой по черной лестнице. Каждый день он видел, как она собирает овощи в огороде, с трудом наклоняясь. Каждый вечер он видел, как девушка ведет Софи и Флауэр с пастбища. Каждую ночь он видел Тесс в кухне у окна — она шила одежду для малыша из ткани, которую он принес ей из деревни.
Все эти три дня Александр, страдающий от сознания собственной вины, наблюдал, как девушка выполняла и свою и его работу тоже. Он казнил себя, видя, как она на седьмом месяце беременности таскает воду и собирает овощи. Но ему было слишком стыдно посмотреть ей в лицо снова.
Три дня вина его боролась со стыдом. Но, в конце концов, верх одержала вина. И он пошел домой.
Тесс увидела Александра, когда он еще даже не вошел в сад, выглянув, наверное, уже в сотый раз за этот день из окна библиотеки. Она увидела, что он идет к дому по тропинке со стороны моря. Ее охватило чувство облегчения и, поблагодарив молитвой Господа за то, что с Александром ничего не случилось, она выскочила из библиотеки.
ОН ВЕРНУЛСЯ, НАКОНЕЦ-ТО, ОН ВЕРНУЛСЯ.
Только на мгновение задержалась Тесс в холле, чтобы быстро, руками, пригладить перед зеркалом волосы, и слегка успокоить свое бешено колотящееся сердце.
Она спустилась по черной лестнице, прошла через внутренний дворик к покосившейся калитке и стала ждать, с волнением глядя, как Александр идет по тропинке к ней. Его длинные волосы были спутаны, а подбородок и щеки покрывала трехдневная щетина. Одежда была мятая и грязная. Тесс думала с беспокойством о том, что он ел все эти дни, где спал. Но больше всего ее обеспокоило выражение его лица. Александр выглядел усталым, не только телом, но и душой.
Тесс хотелось протянуть руки и обнять его. Хотелось сказать ему, что прошлое ничего не значит, важно только настоящее. Она хотела сказать, что любит его. Но когда она улыбнулась, Александр не улыбнулся ей в ответ. Напротив, не сказав ни слова, он прошел мимо нее и направился в дом. Как будто он даже не видел ее.
Улыбка сошла с лица девушки. Чтобы не расплакаться, она прижала к губам сжатый кулачок и молча смотрела, как он уходит.
На следующее утро возле двери Тесс снова стояла вода. Когда она спустилась в кухню, на столе уже стояла корзина с овощами. Но Александр не ждал ее там, как обычно со свежезаваренным чаем. Наверное, он был в своей мастерской, используя работу как предлог, чтобы избегать ее. Так же он поступил и этой ночью.
Тесс хмуро посмотрела на корзинку. Этого она больше не допустит. Должна же она что-нибудь придумать и вытащить его из своей мастерской, чтобы все сказать ему.
Девушка отошла от стола, сняла с крючков на стене ведра и отправилась выполнять свои утренние обязанности, стараясь что-нибудь придумать, чтобы сломать стену, вставшую между ними.
Если она просто поговорит с Александром, это не поможет. Если она скажет, что любит его, уверит, что ей нет дела до того, что случилось с его женой, это тоже ничего не изменит. Он не поверит ей. Она должна доказать, что любит его.
Занимаясь своими дневными заботами, Тесс пришла к выводу, что даже если она и будет показывать Александру свои чувства, даст ему понять, что любит и доверяет ему, этого может быть все равно недостаточно. Он может не суметь забыть прошлое. К нему никогда больше может не вернуться любовь. Но она все равно должна попытаться.
Время будет ее союзником. Александр не укажет ей на дверь. Тесс знала, что он разрешит ей и ребенку оставаться в этом доме, сколько они захотят. Может быть, с течением времени, он забудет свое печальное прошлое. Может быть, ему снова захочется иметь семью. И, может быть, когда-нибудь он полюбит ее так же сильно, как любила его она. Может быть.
На закате Тесс вышла на пастбище, чтобы отвести в конюшню Софи и Флауэр. Стоя рядом с животными, она услышала вдруг стук копыт и шум подъезжающего экипажа. Обернувшись, она застыла в изумлении, видя, как мимо пастбища в сторону амбара и конюшни движется экипаж. Внезапно девушку охватила паника. Что, если британские власти выследили ее?
Заслонив рукой глаза от солнца, Тесс заметила в экипаже двух людей — мужчину и женщину, и паника ее слегка ослабла. Если бы мужчина ехал арестовывать ее, он вряд ли взял бы с собой женщину. Но кто же они такие?
Тесс вышла с пастбища и направилась к конюшне, чувствуя, как сердце ее колотится от страха. Она видела, как мужчина сошел с экипажа и протянул руки, чтобы помочь женщине.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121