Они с Сереной были в безопасности. «Новогоднее нападение» было tres grisant – «весьма захватывающим», – ракеты и снаряды на трое суток превратили их в пленниц гостиничного номера, но теперь все в порядке. Габриэль обещала скоро написать и передавала сердечный привет.
Эббра испытала громадное облегчение. Теперь она вновь могла сосредоточиться на книге. Она пообещала Пэтти, что роман будет закончен к Пасхе, что она хочет показать себя настоящим профессионалом и уложиться в срок, который сама определила.
Следующие несколько недель телерепортажи были посвящены боям у Кхесань, морской базы на северо-западной окраине Южного Вьетнама. Задачей морских пехотинцев было перекрыть пути проникновения северовьетнамцев из Лаоса, граница которого проходила в восьми километрах к западу.
Тридцать первого Марта усталый и нездоровый на вид президент Джонсон выступил по национальному телевидению, объявив, что не собирается баллотироваться на второй срок. Эббра почувствовала прилив надежды. Выборы нового президента сулили смену политического курса. Юджин Маккарти и Роберт Кеннеди, кандидаты от демократов, были противниками войны. Если один из них станет президентом, война, вне всяких сомнений, будет завершена. Эббра склонялась к кандидатуре Кеннеди.
Первого апреля она закончила книгу, третьего передала ее Пэтти, и они отметили это событие праздничным обедом. Четвертого Эббра чувствовала себя так, словно уже никогда не сможет ничему радоваться. В Мемфисе застрелили Мартина Лютера Кинга. Убийство человека, который неизменно выступал за мирное разрешение конфликтов, какие бы провокации против него ни устраивали, представлялось столь чудовищным, что Эббре показалось, будто погиб член ее собственной семьи. Но худшее ждало впереди.
Шестого июня погиб Роберт Кеннеди, которого Эббра прочила в президенты. Его застрелили в лос-анджелесском отеле «Амбассадор» после триумфальной победы в предварительных выборах от штата Калифорния.
Две недели спустя, когда у выкрашенного пастельными тонами домика Эббры остановился черный лимузин, она сразу поняла всю справедливость пословицы «беда не приходит одна». Она не помнила, как подошла к двери и открыла ее. Она помнила лишь, как стояла перед офицером и армейским капелланом и офицер мягко говорил ей:
– Нет ли у вас в округе друзей, которым можно позвонить, миссис Эллис?
Эббра покачала головой, ошеломленная тошнотворным чувством, что все это с ней уже было. Только тогда перед ней стоял другой военный. Он тоже предлагал позвонить друзьям. Тот человек принес ей вести о Льюисе, но по крайней мере о его гибели речь не шла. Эббра цеплялась за соломинку надежды. Она не видела причин, почему на сей раз ей должны сообщить о его смерти. Ее муж не мог погибнуть. Если бы Льюис умер, она бы знала. Ей не нужно было бы говорить об этом. Она бы почувствовала сама.
Оглядевшись вокруг и убедившись, что поблизости нет соседей, которых можно было попросить побыть с Эбброй, офицер безрадостным тоном произнес:
– Нам можно войти, миссис Эллис?
Эббра хотела сказать «да», но не могла вымолвить ни слова. Ее горло сжалось, будто ее душили. Она молча распахнула дверь и провела гостей в свой маленький кабинет. На столе стояла пишущая машинка. Эббра пыталась изложить на бумаге план очередной книги, и в корзине для бумаг лежало несколько смятых листков.
– Прошу вас, садитесь, миссис Эллис, – заговорил капеллан. В его глазах застыло сочувственное выражение. Эббра отвела от него взгляд и посмотрела на офицера.
– Вы по поводу Льюиса, да? Есть новости? Осторожно взяв Эббру за руку, офицер подвел ее к ближайшему креслу.
– Да, новости, – сказал он наконец. – И, боюсь, дурные. Человек, недавно освобожденный из плена, утверждает, будто бы ваш муж погиб в лесном лагере на полуострове Камау в октябре прошлого года.
Октябрь. Тот самый месяц, когда она летала в Вашингтон, чтобы принять участие в антивоенной демонстрации. Когда познакомилась с Сереной и Габриэль, когда ее переполняли надежды. Октябрь. Еще до того, как вышла первая ее книга. Восемь месяцев назад. Льюис погиб восемь долгих месяцев назад, а она не ведала об этом. Это невозможно. Непостижимо.
– Я не верю, – сказала она надтреснутым голосом, показавшимся ей чужим.
– Эти сведения получены из первых рук, миссис Эллис, – мягко произнес капеллан. – Ошибки быть не может.
Эббра посмотрела ему в лицо и поняла, что он говорит правду. Льюис умер. Льюис погиб, и ей придется провести без него всю оставшуюся жизнь.
Она с трудом поднялась:
– Я хотела бы остаться одна.
– Полагаю, это не самая лучшая мысль, – сказал капеллан, усталый мужчина средних лет. Эббра гадала, скольким женам он принес такие же вести. Как ему хватает сил просыпаться по утрам, зная, чем предстоит заниматься весь день?
Она невозмутимо повторила:
– Я хотела бы остаться одна.
В конце концов гости нехотя ушли. Пока их лимузин удалялся, поднимая шлейф пыли и мелкого песка, тонким слоем покрывавшего подъездную дорожку, Эббра стояла в центре кабинета. Льюис никогда не увидит ее дом. Он не узнает о ее книгах, не прикоснется к ней, не обнимет, не поцелует ее.
Глаза Эббры оставались сухими. Она не могла плакать. Ее горе было слишком глубоким для слез. Несмотря на летнюю жару, руки и ноги Эббры покрылись гусиной кожей.
– О Господи, – прошептала она, стараясь уразуметь, как ей жить дальше. – Ох, Льюис, Льюис...
У нее побывал свекор; приезжали родители, требуя, чтобы она вернулась в Сан-Франциско. Эббра отказалась, понимая, что никогда больше не сможет жить там. Отныне ее единственным пристанищем стал дом, который она выбрала, когда еще думала, что Льюис жив.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97